2、第二章 欢迎光临 医院检查证 ...
-
第二章欢迎光临
闻烬当时还拿着一杯没喝完的冰美式，纸杯被雨水泡软了，渗出一圈褐色的水渍，黏在手心里。她回了一句：【没事。】再抬头，就看见年轻男生站在玻璃门前发愣，他先拍了两下门，等了一会儿，又回头："不是，门呢？"林姐离得最近，还以为他在玩什么无聊把戏："门不就在你——"话说到一半，没了。刚才还透明得能看见街景的整片玻璃，不知道什么时候变成了一堵墙，灰白，冰冷，严丝合缝，像它从来就是墙。年轻男生先不信，拿肩膀撞了两下："开什么玩笑？"周先生那时候还镇定，一边掏手机一边招呼："别乱撞，我报警，先看看是不是——"电话没拨出去，所有人的手机同时失去信号，屏幕上的格子一格一格灰下去，整座城的信号正从远处断掉。接着第一间店亮灯，第二间，第三间，那些关了不知道多少年的商铺挨个亮起灯来，积灰的广告屏开始播放早已过期的促销，橱窗里没有脸的塑料模特穿着旧冬装，在惨白灯光里站成一排。头顶音响响起来。"欢迎光临。"年轻男生当时还干巴巴笑了声："这什么鬼地方。"后来谁都没再笑。
第三轮结束的时候，他突然忘了自己母亲的名字。
起初谁都没察觉，他只是低头不停翻手机，拇指在通讯录里来来回回滑，找一行明明该认得、却怎么也想不起来的名字。最后那个一直没怎么说话的男人先发现了。
"找什么呢？"
男生头也没抬："我妈。"
男人朝他屏幕看了一眼："第一行不就是？"
通讯录第一栏明明写着"妈"，年轻男生盯着那个字，脸色一点点白下去，白得像有人把灯从他皮肤底下抽走了。
"不是。"
男人皱了下眉："什么不是？"
"我知道这是我妈。"男生声音开始发颤，"我知道她长什么样，我知道她冬天总穿那件紫色羽绒服，我知道她炒菜放盐特别重，我还知道她一生气就叫我全名——"说到这里他忽然停了，所有人都看着他，男生脸上最后一点血色也褪了。
"我全名是什么？"
林姐一下站起来，鞋跟本来就快断了，差点崴到脚："你先别急，先坐下，咱们慢慢想。"
"我怎么不急？"男生眼睛已经红了，"那是我妈，我怎么会连她叫什么都不知道？"
他说着抬手就往自己脑袋上拍，最后那个男人一把扣住他手腕，力道不大，却正好卡住。
"别拍。"
"你放开我。"
"你再拍也拍不出来名字。"
"关你什么事？"男生猛地甩开，炸了毛似的。
男人也没恼，只弯腰把他掉在地上的手机捡起来，用袖口擦了两下，放到柜台边："行，不关。"说完又从口袋里摸出半包纸巾，顺手搁到手机旁边。
年轻男生眼睛更红了："谁要你纸。"
男人一本正经："没给你。放这儿占位置。"
赵先生侧过脸咳了一声，把笑压回去。
十二分钟后，记忆毫无征兆地回来了。
年轻男生正靠着柜台喘气，忽然整个人一僵，接着蹲了下去。
"赵慧敏。"
没人反应过来，他又说了一遍："我妈叫赵慧敏。"
然后就哭了，哭得肩膀一抽一抽，一点体面也没有。林姐蹲到旁边，一边给他顺背，一边自己擦眼睛。周先生嘴里不停念叨"想起来就行，想起来就好"，念着念着又扭过脸去，假装研究远处的广告牌。男人还靠在柱子边，看着这一圈人，没说话。
年轻男生哭了一会儿，发现大家都在看，抹了把脸，恼羞成怒："看什么？"
男人低头看手机："没看。"
"你刚才明明——"
"你不是没哭吗？"
年轻男生被堵得一愣，骂了一句，自己反而笑了。就是那么一点笑，让那座诡异得让人喘不过气的商场，短暂地有了点人味。
现在出口终于开了。
"我先吧。"周先生说完半天没动。赵先生看他："您先什么？""我看看门稳不稳。"年轻男生当场拆穿："您怕就说怕。""我怕怎么了？"周先生索性承认，"你不怕你先。""我尊老。""你今晚最好别出去，让我先揍你一顿。"
最后还是周先生第一个钻出去，卷帘门升得不高，他身材略微发福，一只膝盖结结实实跪进门外积水里，溅起一小片水花。林姐"哎哟"了一声，周先生根本顾不上裤子，刚站稳手机就响了，看见来电人时他脸上的表情一下变了，铃声响到第三遍才接。
"喂。"
电话那边不知道说了什么，他点头，点了好几下才想起对方根本看不见。
"出来了，真的出来了。"
又听了一会儿，他忽然笑了。
"你别哭啊。"
这句话说出口，他自己眼眶先红了，立刻抬头看天。
"都多大人了……别过来接，我自己回去。外头路滑，你开车我还不放心。"
嘴里全是嫌弃，手却抖得厉害，指节捏得发白，闻烬站在几步外，能听见话筒里隐约的哭声，细得像一根随时会断的线。
林姐站在门里看了一会儿，低头揉了揉鼻子："我第二个。"年轻男生立刻道："您慢点。"林姐回头："刚才不还嫌我堵门？""那不是怕时间不够。""现在不怕了？"男生看着卷帘门，没逞强："还是怕。"林姐顿了一下，忽然笑了："行，怕就对了。"
她钻出去以后，第一件事不是穿鞋，而是转身朝里面摆手。
"能出来，是真的。"
年轻男生第三个，脚刚落地电话已经拨了出去。
"哥，我出来了。"
那边说了什么，他低头踢了踢地上的水："你先别跟我妈说……她睡了吗？"停了两秒，"算了，你还是叫她一下吧。"声音忽然低下来，低到几乎听不见。"我就听一声。"
赵先生在门里听见，叹了声："嘴硬。"
年轻男生隔着门回头："赵哥，我听见了啊。"
"听见就听见。快往边上站，别堵门。"
赵先生第四个出去，临走还冲闻烬和最后那个男人摆了摆手："你俩抓紧，别到最后真给我们演个生离死别。"
男人在闻烬身后笑了一声，很轻，尾音散在空气里。
广播开始倒数二十秒。
闻烬走到门边，还是习惯性回头——进去多少人，出来的时候数一遍，这是她第一次从失时区出来以后养成的习惯，做声像修复久了，对数字、时间和位置总会多留一份心。人在慌的时候最喜欢拿"差不多""应该是"当事实，偏偏事实从来不认这些词。
最后那个男人站在她身后两三步远，闻烬忽然发现，自己想不起他叫什么，姓何？还是贺？男人被她看得挑了下眉："怎么，突然舍不得走了？"
"我是在想你叫什么。"
他愣了下，随即一脸受伤："这么伤人？"
"报过一次，没记住。"
"共患难四十多分钟，好歹也算半个熟人吧。"
"那你再说一遍。"
男人张了张嘴，广播恰好报："十五。"他看了一眼头顶："算了，出去再告诉你。现在说了，你一紧张又忘，我不是白说。"
闻烬看他："还挺记仇。"
"我心眼小。"
"看出来了。"
男人笑起来："你这个人说话一直这么不客气？"
"分人。"
"那我属于哪种？"
闻烬已经弯腰往外钻："还没分完。"
手掌按进一点从门外倒灌进来的雨水，冰得她指尖一缩，身后男人提醒："慢点，地滑。"
"你也别真等它数完。"
"放心。"他在后面说，"我惜命。"
闻烬钻出去，站起身时嘴角还留着一点没完全收回去的笑。外面的风扑到脸上，雨后的潮气、汽车尾气、便利店热食柜里飘出来的香味乱七八糟混在一起，放平时她大概只会嫌空气不好，可刚从里面出来，连路边一声汽车喇叭都显得亲切。
她没有马上走，转过身等最后一个人。
卷帘门已经开始下降，金属边缘的锈味混着水汽漫出来。男人朝门口走过来。
"八。"
"七。"
闻烬先看见他的棕色皮鞋，鞋尖那道磨白的折痕很明显。
"六。"
商场深处忽然闪了一下，下一秒最远处那盏灯灭了，紧接着第二盏、第三盏，一盏接一盏，从里面往出口方向暗下来。
年轻男生也看见了，朝里面喊："哎哥们儿，快点！"
男人加快脚步。
"五。"
闻烬的目光扫过他的右手，忽然顿住。
空的。
那把黑伞呢？
"四。"
她下意识朝里面找，没有。
"三。"
"你伞——"
男人已经弯下腰。
"二。"
闻烬往前走了一步。
"一。"
卷帘门猛地落下。
"砰——"
巨响在狭窄的后巷里荡开，又弹回来，撞在墙壁上嗡嗡地响，林姐吓得叫了一声。闻烬站在门前。
最初那两秒，她甚至没明白发生了什么，然后抬手拍门，掌心震得发麻。
"喂。"
没有回应。她又拍了一下："听得见吗？"
年轻男生走过来，脸上还有劫后余生的红："他没出来？"
闻烬转头："你刚才不是还叫他快点？"
男生愣住："我？"
"你冲里面喊的。"
"我喊谁？"
闻烬没说话，男生脸上的茫然不是装的，是真的不知道，那双眼睛干净得让她后背发凉。
林姐穿鞋穿到一半，抬起头："怎么了？"
闻烬看着她："最后那个男的没出来。"
林姐皱眉："哪个男的？"
夜风从巷子里穿过去，把她的头发吹起来，又放下，闻烬忽然觉得周围所有声音都远了。周先生还在讲电话，赵先生低头查看伤口，便利店门口有人进进出出，世界照常运转，只有一个人，被轻描淡写地擦掉了。
没有血。没有尖叫。甚至没有人发现。
"刚才给他递纸那个。"闻烬看着年轻男生，"你不记得？"
男生的脸一点点白下来："什么纸？"
"你忘了你妈名字的时候——"闻烬停住。那个男人说了什么？不是给你的。放这儿占位置。她记得意思，可声音已经开始模糊，怎么想也想不真切。
"闻小姐？"林姐叫她，闻烬没应。她拼命往回想那张脸，眼睛是什么样？不知道。多高？想不起来。连名字——何？贺？都不对。只剩一些不起眼的细节，顽固地卡在脑子里：深灰长裤，棕色旧皮鞋，黑色长柄伞，还有一句——我惜命。
闻烬鼻子一酸。她和那个人根本不熟，甚至连名字都没记牢，可一个人活在世上，本来就不可能让所有人牢牢记住，更多时候陌生人之间留下的痕迹只有一点：一句话，一个动作，递过来的半包纸，下雨天替人扶过一次门，在人群里笑过一声。如果连这些都被拿走，一个人是不是就真的等于从没来过？
"咱们进去的时候几个人？"闻烬突然问。
年轻男生下意识道："五个啊。"
说完自己先愣了一下。
闻烬盯着他："你再想想。"
男生皱起眉，真的开始想："周叔、林姐、赵哥、我、你……"他停住，越想脸色越难看。
"五个。"
周先生也结束了电话，朝这边看："怎么了？"
林姐替闻烬说："她说刚才里面还有个人。"
"还有谁？"
"周先生。"闻烬看向他，"你记得进去时几个人吗？"
周先生张口就要说五个，却又停下来，年轻男生立刻道："周叔，您别被我们说乱了。"
"你闭嘴，让我自己想。"
周先生皱着眉想了半天，最后抓了把头发："怎么越想越不对劲……不行，我现在脑子跟浆糊似的。"
赵先生在旁边迟疑着说："会不会刚才太紧张，真记岔了？"
年轻男生原本还想接话，嘴张了张，忽然安静下来，过了一会儿他低声说："我刚才连我妈名字都能忘。"
没人动。男生看着自己的鞋尖："那我要是真忘了个人，我自己也不知道，对吧？"
林姐伸手拍了拍他后背："先别自己吓自己。"
男生苦笑："姐，您今晚这句说了八百遍了。"
"那怎么办，我也不会别的。"
这时，淡白色文字忽然浮现在几个人视野里，结算来了。
【本次失时区已关闭。】
【参与人数：6】
闻烬呼吸一顿。
"六。"她声音快了一点，"你们看人数，是六。"
林姐抬头，年轻男生也跟着看过去。
【返回人数：6】
那一瞬间，闻烬竟然有一点如释重负，不是因为知道那个人安全，而是终于有什么东西站到她这边，告诉她——你没有记错，他真的在。
"你看——"她下意识转向年轻男生，话刚出口，数字轻轻闪了一下。
下一秒。
【参与人数：5】
【返回人数：5】
【结算完成。】
闻烬脸上的那点神情慢慢没了。
林姐看了她一眼："怎么了？"
"刚才是六。"
"哪儿六？"
"人数。第一下。"
年轻男生立刻摇头："我没看见六。"顿了顿又补一句，"我不是说你瞎编，我真从出来就在等结算，看到就是五。"
周先生也犹豫着道："我好像……也是五。"
赵先生没说话，可他的表情已经说明答案。
闻烬突然明白了，它不是把一个人弄丢，它在一点一点收回这个人存在过的证据——记忆，人数，记录。也许再过一会儿，连她也会忘，这个念头第一次让她真正慌了，不是怕自己出问题，是怕如果自己也忘了，那个人就真的什么都没剩下。
她下意识摸向包，年轻男生看见："你找什么？"
"记下来。"
"现在？"
"趁还记得。"
男生安静了一会儿，忽然问："你真觉得有这么个人？"
闻烬停住。
"有。"
"那……"他欲言又止，林姐看着他："想问什么就问，憋得脸都红了。"
男生低下头："我就是想知道……我跟他说过话没有？"
"说过。"
"我有没有……"他抬手蹭了下鼻子，"特别烦人？"
闻烬没想到他会问这个："为什么？"
"我嘴欠啊。"男生扯了下嘴角，"怕人都没了，我还给人留个坏印象。"
林姐眼圈一下又红了："你少瞎说。"
男生不理她，看着闻烬："他跟我说过什么？"
闻烬想了一会儿。
"让你别拍自己。"
"还有？"
"帮你捡过手机。"
"还有吗？"
"递过纸。"
男生点点头，过了很久才低声说："那还挺好一人。"
闻烬喉咙忽然发紧。
"嗯。"她说，"应该是。"
这一次，没有人再劝她别想。
周先生看了眼时间，先开口："要不都去做个评估吧。不是说谁有问题啊，我自己也去。今晚这事……我现在连自己记没记错都不敢拍胸脯。"
赵先生抬了抬胳膊："我本来就得去看伤。"
林姐点头："一起。"
年轻男生没吭声，过了一会儿也道："我也去。"
闻烬看着他们，刚才因为害怕他们本能地退开，现在依旧害怕，却又慢慢站了回来。
"你们先走。"闻烬说。
林姐一下皱眉："你还留？"
"我想再找找。"
"你一个人？"
"嗯。"
"不行。"
"林姐——"
"别叫姐，我现在不是跟你客气。"她一只脚穿着断跟的高跟鞋，另一只脚还光着，样子有些滑稽，语气却认真，"你自己都说可能记忆有问题，还一个人往这儿待？"
年轻男生立刻道："那我陪她。"
闻烬看他："你不去给你妈打电话？"
男生一僵，林姐立刻接上："就是，刚才是谁说'我就听一声'？"
"林姐……"
闻烬没忍住笑了一下："我不会待太久。"
周先生犹豫片刻："那半小时。"
"什么？"
"半小时你还没去医院，我就报警。"
闻烬挑眉："报警抓我？"
"抓不抓的再说，反正得有人管你。"
闻烬笑了："好。"
几个人这才陆续离开。年轻男生临走前磨蹭了很久，最后回头："闻小姐。"
"嗯？"
"真找到什么……能不能跟我说一声？"
"可以。"
"我不是说我信啊。"
"知道。"
他张了张嘴，闻烬替他说完："怕自己忘了。"
男生看着她，过了几秒，点头。
"嗯。"
林姐最后一个走，那只断跟的鞋让她一瘸一拐，她自己低头看了眼，无奈地叹气："两千多。"
闻烬没听懂："什么？"
"鞋。"
"……"
"才买俩月。"
闻烬终于笑出来："人没事就行。"
林姐撇嘴："你们这种会安慰人的，一看就没买过贵鞋。"
"确实没有。"
"我就知道。"
笑过以后，她又回头看了看卷帘门。
"你找到东西也告诉我。"
"你也信？"
林姐沉默两秒："我不知道。"
她拉开车门，声音很轻。
"可万一真有呢。"
车开走以后，巷子彻底静下来。街对面的便利店还亮着灯，有人推门进去，门口感应器清脆地说："欢迎光临。"闻烬站在原地，那四个字和商场里的广播太像了，她忽然觉得后背发凉。
她其实在等，等门里响一下，等那个男人敲门，甚至等他从街口走回来，笑着提醒她——我不是说了吗，我惜命。
什么都没有，只有屋檐上的雨水一滴一滴往下落，落在积水里，发出小小的、隔一会儿响一下的声音，像一只走不准的钟。
闻烬在心里念了一遍，我惜命。第二遍。第三遍。
念到第三遍时，那已经不像他的声音，只像她自己的。
她第一次真正害怕起来。他消失是一回事，她自己把他从记忆里一点点擦掉，是另一回事。
闻烬走到卷帘门前，从包里翻出一次性手套，伸手摸过门缝，只摸到灰、碎石、生锈的螺丝和泡烂的广告纸，什么都没有。她正准备起身，余光忽然扫到旁边纸箱后面，一小截黑色弯柄。
闻烬停住，把纸箱挪开。
一把黑色长柄伞安安静静躺在墙角，伞是湿的，水珠沿着伞面滚下来，一滴一滴落到地上，在昏黄的光里数得出节奏。闻烬认得，就是那把。
她蹲在那里看了很久，然后戴好手套，把伞拿起来。黑色尼龙伞面，边缘已经磨毛，木质伞柄却被人握得发亮，明显用了很多年——掌心的温度一层一层浸进木头里，把棱角都磨圆了。
她慢慢转动伞柄。内侧有几道浅浅的刻痕，看得出是字。闻烬用拇指擦掉上面的泥水，第一个字露出来。
闻。
她的动作停住。再擦一下，第二个字。
烬。
两个字，她的名字。
闻烬蹲在昏黄的路灯下，一时没动。她不记得自己见过这把伞，更不记得曾经在任何一把伞上刻过名字，可那两个字明显已经存在很多年——刀口早被掌心磨圆，有人拿着它走过很久很久，久到连名字都成了习惯的一部分。
闻烬忽然想起三年前便利店监控里的女人。十一点四十三分，手里没有伞；十二点整，多了一把。那时所有人问的都是——伞从哪里来？现在她第一次意识到，问题从一开始就问错了。
闻烬低下头，手指慢慢握紧伞柄，伞面上的水顺着她的指缝渗下来，凉的。
她不知道自己是在对谁说。
"我还记得。"
巷子里没人回答。
可她没有松手。
作者有话说
第2章 第二章 欢迎光临
