《资深物业，整顿惊悚小区[无限]》熹屿

18、第 18 章 慈恩医院（

　　进入副本，正是清晨时分，灰雾沉沉地盖在慈恩综合医院的楼顶上。

　　林阅站在医院正门外的台阶下，抬头打量那块挂了一半的褪色灯箱——“慈恩医院物业管理处”几个字里，“管”字已经烧坏，只剩一个“理”字在晨风里晃悠。

　　“招牌都烂成这样了。”林阅把帆布包往肩上一甩，“这家医院的物业费收缴率，怕不是比黄泉小区还惨。”

　　沈确站在她右侧，军刺收在腰侧，目光扫过空旷的院区：“太安静了。这个时间点，再小的医院也该有急诊换班的动静。”

　　确实太静了。

　　门诊大楼的灯亮着，卷帘门半开，却看不到一个人进出。绿化带里的冬青长得半人高，显然是长期无人修剪，枝桠肆意横生，把一楼导诊台的窗户挡得严严实实。一辆印着“慈恩医疗”字样的白色面包车停在急诊入口旁，车身积了厚厚一层灰，轮胎瘪了两个。

　　苏宅低头盯着掌机屏幕，小声说：“林总，地图显示这栋主楼一共十二层，但系统里能正常调出的楼层只有十一层。还有——”她指尖划过屏幕，“院区内部网络是我见过的最奇怪的架构，有大量数据端口朝内开，不朝外走。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，这栋楼的数据，大部分在自己内部循环。”苏宅推了推眼镜，“像是……特别怕什么东西跑出去，也特别怕什么东西闯进来。”

　　林阅没接话。她拎着帆布包迈上台阶，走到门厅入口，发现卷帘门旁贴着一张A4纸，打印日期是五天前：

　　[关于2026年第2批次后勤人员调整的通知]

　　兹有我单位原后勤保洁部七名员工，因个人身体原因，于近期陆续申请离职。为保障本院后勤物业工作的连续性与稳定性，经院方与物业公司协商一致，由总公司紧急调配嘉乐物业项目经理林阅同志，于今日起接管本院物业管理处全部工作。请各部门予以配合。

　　[物业公司盖章处]（空白）

　　林阅看完，直接把纸撕了下来，叠了两折塞进口袋。

　　七个人，同一批次离职，全是同一句话——“个人身体原因”。

　　“沈确。”林阅头也不回，“你信这玩意儿吗？”

　　“不信。”

　　“我也不信。”

　　门厅里没有人。候诊大厅的塑料椅一排排空着，地面拖得很干净，墙角立着一台还在嗡嗡作响的自动饮水机，红色指示灯一闪一闪。导诊台在正前方，台面上摆着一块写着“请取号”的立牌，旁边放着一台老旧的取号机，屏幕黑着。

　　但林阅的视线没有停在导诊台上。

　　她看向导诊台后面——那里坐着一个女人。

　　白色大褂，长发过肩，低着头，手里抱着一摞翻得卷边的旧报纸。她坐在一张没有靠背的圆凳上，双脚并拢，脚尖朝内，安安静静地翻着报纸，不发出一丝声响。

　　苏宅顺着林阅的视线看过去，下意识倒吸一口气：“她、她怎么没戴胸牌？”

　　林阅没回答。她直接朝导诊台走去，在距离那女人两步远的位置停下，声音不大不小：“你好。我是新来的物业经理林阅，今天来办交接，应该找哪位？”

　　那女人翻报纸的动作没有停。

　　她像隔着一层玻璃听到了林阅的话，又像完全没听到。报纸边缘泛黄，在灯下看不太清上面的内容，但她翻页的节奏非常均匀，不紧不慢。

　　林阅等了五秒。对方没抬头。

　　她也不纠缠，转头看向沈确：“走吧，先找办公室。”

　　两人离开导诊台，朝大厅东侧走廊走去。苏宅抱着掌机跟在最后，走出几步后回头看了一眼。

　　那女人还在翻报纸。但苏宅发现，她手里那张报纸，翻了一整页，正面对着自己的方向，上头印着一行本不该出现在医院报纸上的大标题——[物业经理上任三天确任失踪]。

　　苏宅猛地收回目光，追上林阅，压低声音：“林总，那报纸……”

　　“我看见了。”林阅声音平淡，“但那张报纸是上个月的，说的是上一个物业经理的事。”

　　走廊尽头挂着一块褐色的木牌，上面用白漆写着“物业管理处”五个字。门虚掩着，透过门缝能看到里面灯亮着。

　　林阅推门进去。

　　办公室不大，约莫二十平米。一张办公桌、两把椅子、一排铁皮档案柜、一台老式空调，空调出风口挂着几条塑料绿藤，已经积满灰尘。桌上堆着七摞文件，每一摞都用黑色长尾夹夹住，第一份文件的封面上贴着便利贴：离职交接单·周桂芬。

　　林阅翻开第一份。姓名周桂芬，职务保洁组长，入职时间十二年，离职原因：身体不适。离职日期，落款全部集中在本月头三天。

　　十二年的工龄，三个自然日内办完离职。

　　林阅连着翻完七份，交接单内容出奇一致。她合上最后一份，把长尾夹拆下来往桌上一扔：“流感能三天放倒一个科室不？骗鬼呢！”

　　林阅拉开办公椅坐下，环顾四周，目光扫过墙角那排铁皮柜，柜门锁着，但最上层一格没有合紧，露出一截黄色的塑料袋边缘，“保洁主管离职，交接单上‘物品交接’栏全是空白——一个干了十二年的保洁组长，离职连一把钥匙都不交？”

　　她起身走到铁皮柜前，伸手拉开那格没合紧的抽屉。里面放着一只黄色医疗废物包装的扎口塑料袋，袋口扎得很紧，里面隐约能看到一团深色的东西。

　　林阅没有拆开。她把抽屉推回去，不动声色地关好。

　　“苏宅，查一下院区里有没有一名叫‘周桂芬’的员工档案。”

　　苏宅双手在掌机上敲了一通，抬头时脸色略显复杂：“查到了。但很奇怪——她的员工状态是‘在岗’，考勤记录显示，今天早上六点三十二分，她刚刷完上班卡。”

　　办公室安静了一瞬。

　　空调出风口的那几条塑料绿藤，无风地晃动了一下。

　　沈确的手已经按在军刺上，目光死盯住办公室门口。林阅把铁皮柜关上，走到桌边拿起那份印着周桂芬名字的离职交接单，翻到最后一页，辞职人签名处，笔迹拖出一撇长长的残留。

　　那一撇尾部，有一个极淡的血手印。

　　林阅盯着那个手印看了两秒，把交接单合上放进帆布包，转身走到办公室门口。门外走廊里传来一阵轮子滚过地砖的声响，像是一辆清洁车正从不远处经过。

　　一个身穿墨绿色保洁制服的背影，推着一辆黄色清洁车，缓缓经过办公室门口。车速不快不慢，轮子碾过地面，发出有规律的“咕噜、咕噜”声。

　　她一眼认出，那个人就是老周。

　　林阅没有喊住她。因为她看见那个保洁背影走到走廊尽头时，没有拐弯，也没有停下，而是直直地向前走去，穿过了那面白墙，像走进了一扇看不见的门。

　　办公室里，那只铁皮柜最上层抽屉，发出一声极轻微的“嗒”。

　　像是有什么东西，从里面轻轻推了一下柜门。

　　林阅追出去的时候，走廊里已经空了。

　　保洁车不在。推车的人也不在。走廊尽头那面墙完好无损，白漆平整，连一块脚印都找不出来。她快步走到墙前，抬手摸了摸墙面——凉的，硬的，实心的。

　　苏宅赶到时，只看到林阅站在墙边，指尖正从白墙上收回来。“林总？”

　　“老周。”林阅回头看她，“刚刚那个保洁，叫周桂芬。我亲眼看见她推着清洁车，从这面墙穿了过去。”

　　苏宅低头看了掌机，脸色绷紧：“林总，我刚才调了这条走廊的监控……”她把屏幕转过来，画面清晰显示在清晨六点四十分，走廊里空无一人。镜头正对着物业办公室门口，连一只苍蝇都没录到。

　　“监控里没有老周。”沈确从另一头走过来，声音低沉，“我查了三个摄像头，她最早一次出现在画面里，是五点半，在B1医疗废物处理站门口。之后所有画面里都没有她的身影，直到刚才你看见她经过——但那段监控，恰好什么都没拍到。”

　　“恰好？”

　　“恰好。”

　　林阅沉默了几秒，转身往回走：“先回办公室。”

　　推开门，办公室里的空调不知何时被调到了十六度。出风口垂下来的塑料绿藤微微摇晃。墙角那只铁皮柜最上层的抽屉，虚掩着一条缝，和她离开前的状态一模一样。

　　但办公室里多了一个人。

　　一个穿墨绿色保洁制服的中年女人，坐在办公桌对面的椅子上。她脸上布满皱纹，发丝从帽檐下漏出几缕灰白，双手规规矩矩放在膝盖上，像是已经在这里等候多时。

　　林阅脚步顿住。

　　那女人抬头看她，目光浑浊，但意识清醒。她开口说话时声音沙哑，像很久没喝过水：“你是新来的林经理？”

　　“我是林阅。你是……周桂芬？”

　　“嗯。”老周点了点头，忽然站起身，从衣兜里摸出一串钥匙，放在办公桌上。钥匙串上挂满了钥匙，粗的细的，普通的内保的，被她用手仔细拢成一把，推到林阅面前，“拿着吧，这是我存下来的。”

　　林阅没有立刻接，而是盯着老周的眼睛：“你刚才去了哪里？”