《暗河》生腌虾

7、秦佩的本子 林见微把笔

　　林见微把笔记本放进包里，拉好拉链。

　　车往前开了不到五分钟，就到了卫生室。司机没有熄火，沈砚清先下车，确认门开着，才招呼她们拿东西。

　　“我们去交接样品。下午回来前联系你。”

　　林见微看了一眼时间。

　　“来得及吗？”

　　“按安排走，来得及。”

　　周遥在后面摆了摆手，说她们如果提前结束，可以先找地方吃饭，不用等。赵衡背着摄影包下来，车很快驶离门口。

　　卫生室是一栋临街的平房，白底招牌上有两道雨水留下的黄痕。门边摆着几张塑料椅，一位老人坐在那里，脚边放着装菜的网兜。

　　林见微走到门口，看见秦佩正在低头写东西。

　　和电话里的声音相比，她本人显得更瘦。头发全部扎在脑后，眼下有一点发青，白衣口袋被几支笔撑出不规则的形状。

　　“秦姐？”

　　秦佩抬起头。

　　她的目光在林见微脸上停了几秒，才搁下笔。

　　“到了。先坐，我这边还有点事。”

　　林见微点头，让赵衡暂时收起相机，两人在门边的空椅子上坐下。

　　电风扇转到她这边，吹来一阵混着纸张和清洁剂气味的风。墙上挂着健康宣传画，角落的饮水机下面垫了块旧毛巾。老人起身进去，秦佩扶着他的胳膊，让他慢一点。

　　林见微原本以为见面就能开始。

　　她将手机里的问题翻了一遍，抬头，秦佩还没忙完。又等了一会儿，门外来了一名女人，隔着门问下午是否有人。

　　秦佩逐一答了，给刚离开的老人补送了一袋落下的东西，才回到屋里。

　　“刘家顺利吗？”

　　“取完了。组长来过一趟，没拦着。”

　　秦佩点点头，似乎并不意外。

　　“他住那边，出门就能看见那条路。”

　　林见微原本已经准备问是谁告知了行程，听到这里，先在笔记旁边补了一句：可能从现场看到，尚未核实。

　　秦佩去门外看了看，回来后将她们领到里面的小房间。这里堆着一些生活杂物，一张折叠桌上放着饭盒，窗台晒着几只洗过的杯子。

　　“在这里说。外面有人，我得过去。”

　　“好。我们可以录音吗？”

　　秦佩看向赵衡。

　　“别拍我。声音也别往网上放。”

　　林见微说明录音先用于核对采访内容，如何公开使用会另行沟通，得到同意后才打开设备。赵衡将相机放下，在门边找了个不挡路的位置。

　　秦佩拉开柜门，取出两个本子。

　　一个厚些，黑色塑料封皮，书脊已经裂开；另一个是普通软面抄，封面印着一片褪色的麦田。

　　她先把厚本子放到一边。

　　“这个有工作上的东西，不给你们看。你要问水，是这本。”

　　林见微接过软面抄。

　　封面的姓名栏没有写名字，只写了一个年份。翻开后，第一页不是投诉，而是几项购买日用品的支出，旁边记着谁垫了钱。

　　再往后，才零零散散出现水的事。

　　哪天停水，谁来借桶，谁说井里有味道。字迹有的端正，有的潦草，偶尔一行挤到页边，又用箭头接到下面。

　　她看见此前发到手机里的那几页。屏幕上看不清的折角和墨迹，此刻都在手指底下。

　　“您什么时候开始记这些的？”

　　“记账的时候顺手记。后来来问的人多了，怕弄混，就留着。”

　　“为什么都来这里问？”

　　“顺路吧。有的人是看见我在。有的人觉得既然是卫生室，总该知道水能不能用。”

　　秦佩将桌上的饭盒往旁边挪了挪。

　　“我哪能知道那么多。”

　　林见微翻到一页，看到“肚子不舒服”几个字，笔尖停住。

　　秦佩顺着她的目光看过去。

　　“那是人家来问的时候自己说的。吃了什么，之前有没有不舒服，我没在这上头记，不能这么一连，就说是水。”

　　“我明白。我先问这句话是谁说的、哪天说的，不按病历统计。”

　　秦佩这才把本子拉到两人之间，指给她看。

　　上午在电话里显得琐碎的日期，此刻慢慢有了具体的人。有一户修过自家的水泵，有一户长期不在家，回村后才发现桶里的水变了味；也有人只是听别人说，过来问要不要买水。

　　林见微起初想将所有提到水的日期圈起来，圈了半页，停下笔。

　　“借桶的不一定是水有问题，对吗？”

　　“有时是水泵坏了。有时办酒，用水多。”

　　她把圈旁边的备注补清，另拿出自己的本子，开始一条条拆开。

　　秦佩看着她写，忽然说：“你姐姐那时候也坐这儿。”

　　林见微的笔停住。

　　屋外有人骑车经过，车铃响了一声，随即远了。

　　“这个位置？”

　　“嗯。那张凳子还晃，她垫了块纸，说等会儿修。我忙完回来，她真给弄好了。”

　　林见微低头看脚边。凳腿长短似乎不齐，底下垫着一片薄木头，边缘已经磨黑。

　　“木头不是她垫的，后来又修过。”秦佩说，“那时候她拿的是宣传单。”

　　林见微轻轻应了一声。

　　她想象姐姐坐在这里，趁别人忙，弯着腰与一条凳腿较劲。这个画面太具体，具体得让她一时不知道该把手放在哪里。

　　“她来了几次？”

　　“到这里，两次。第一次问情况，第二次补东西。”

　　“看过这本吗？”

　　“看过，拍过几页。不是现在这些，那时候还没记到这里。”

　　秦佩往前翻，指出大致范围。

　　林见微没有找到姐姐的字，也没有夹在书页里的纸条。只有普通的日期和名字，姐姐当年看到的就是这些。

　　“她有没有说，接下来准备去哪儿？”

　　“说过要再问几户。具体哪家，我现在不能乱讲，记不准了。”

　　秦佩停了一会儿，又补充：“你要问她后来出了什么事，我不知道。”

　　“我知道。”

　　林见微说得太快。

　　秦佩看着她。她将笔放下，过了片刻，重新开口。

　　“我是想知道，她当时在做什么。您记得的就说，不记得的不用想办法补。”

　　“她问得细。我们说来过人，她问什么时候；说检测过，她问纸在哪里。有人不高兴，觉得都给看过了，怎么还问。”

　　“她生气了吗？”

　　“有一次声音高了点。不是对我，是打电话，对方不知道说了什么。后来她出去讲，我就没听见了。”

　　秦佩想了想。

　　“回来还说不好意思，吵着人了。”

　　林见微将这些话记下来。在“打电话”旁边，她加上无法确认对象，没有画下任何箭头。

　　她很想把每一个细节都当成线索，可凳子就是凳子，一场争执也可能只是工作里普通的争执。她把那种急切压在纸页下面，问姐姐有没有留下需要对方继续寻找的材料。

　　“几张以前发下来的纸，说水的。”秦佩答，“后来没找着，她也没再来拿。”

　　林见微拿出刘家上午提供的通知照片。

　　“像这样的吗？”

　　秦佩戴上眼镜，接过去看了看。

　　“这种有。也不止这种。”

　　“您前天说会帮忙找，现在有消息吗？”

　　“问了两家，还没回我。东西过去了，谁也不当回事。你真来要，有的人还怕拿错了惹麻烦。”

　　她将手机还回来。

　　“我再问。”

　　外面有人喊秦佩。她站起来，说先出去一下，走到门边又回头，指了指本子上的人名。

　　“这个别拍出去，都是能找到门的。”

　　林见微点头，关掉录音。

　　秦佩离开后，赵衡压低声音问她还好吗。

　　“还行。”

　　她低头看那条凳腿，过了片刻，忽然笑了一下。

　　“我姐在家连抽屉卡住都懒得修。”

　　赵衡也笑了，说出差总有点额外的本事。

　　她将笑意收住，把刚刚谈到姐姐的内容另起一页整理。写完，发现掌心已经把本子边缘捂热了。

　　等秦佩回来，桌上分出了两份问题。一份是当年的采访，一份是近几年的用水反映。

　　林见微先把第二份推过去。

　　“这些能确认到具体住户吗？不愿意接受采访的，您先别给联系方式。”

　　秦佩坐下，逐项说明。有两个名字其实是同一个人的称呼，有几条来自同一次停水。拆开之后，原本密密麻麻的一页，没有林见微第一眼看去那么多独立事件。

　　但剩下的记录仍横跨了好几年。

　　其中几户住得相近，反映的日期却不完全相同；还有一户离得远，接的也不是同一处水源。她在纸上记下位置，暂时没有用线把它们连起来。

　　手机震动，沈砚清发来消息，说样品已按安排交接，询问这边大概还要多久。

　　林见微回复后，想到什么，又问秦佩是否愿意让检测人员查看与水有关的记录。

　　“可以。”秦佩说，“能看明白最好。我不想让别人说，这都是我编的。”

　　沈砚清与周遥回来时，已经过了午饭时间。

　　她们在附近买了几份饭，先放在门边。林见微才发现秦佩桌上的饭盒一直没有打开，自己也饿得胃里发空。

　　秦佩忙着推辞，周遥说买的都是家常饭，不知道谁能吃辣，索性分开放了。

　　几个人挤着坐下。赵衡把一张塑料凳让给周遥，自己靠在门边吃。沈砚清接过林见微整理的记录，看了两行，被她伸手挡住页角。

　　“先吃。”

　　沈砚清抬头。

　　林见微自己也怔了一下，随即把旁边的筷子递过去。

　　“汤等会儿凉了。”

　　沈砚清看了她片刻，合上本子。

　　“好。”

　　林见微低下头，拆开饭盒。她不知道那一眼是什么意思，只觉得上午忙乱之后，有人坐在自己旁边安稳吃饭，这间小屋似乎没那么闷了。

　　饭吃到一半，秦佩谈起村里人现在去哪里打水。有人开车带，有人托亲戚，有人嫌麻烦，仍照常使用自家水井。

　　“各家过各家的，不能一句话都说一样。”

　　她说这话时，夹起一块已经凉了的菜，神情有些疲倦。

　　饭后，沈砚清才重新翻开记录，询问几处供水关系。秦佩用笔在废纸背面画了个大概，标出自己能够确认的住户和路口。

　　“这只是凭印象画的，别当真地图。”

　　“明白。我们到现场再确认。”

　　林见微指着其中两行问，能不能从日期看出什么规律。

　　沈砚清看过上下文，没有立即回答。她先与秦佩确认记录是否每天都做，得到否定答复后，将本子翻回第一页。

　　“没写的日子，可能没有反映，也可能你忙，没记。”

　　“对。有一段我不在这里。”

　　“那空白不能直接算作没发生。”

　　林见微将这句话写进备注。她原本准备数每个月有多少次，现在划掉了算到一半的数字。

　　本子仍然有用，只是没有她希望的那样，翻开便能把一切排得整整齐齐。

　　沈砚清看见她的动作，往旁边挪了点，让她能看清原页。

　　“你核过的这些来源很重要，后面联系住户，就从能确认的开始。”

　　林见微点头，翻回自己列出的名字。

　　其中有个人出现得格外多。

　　张庆生。

　　有时是本人来问，有时是替邻居问，还有一次记着他把两只空桶留在门口。再往后，这个名字忽然不见了。

　　她起初以为是换了称呼，往前后找了几页，没有找到。

　　“这位还能联系上吗？”

　　秦佩看了眼她指的地方，手里的笔停住。

　　“他不住这里了。”

　　“搬走了？”

　　“嗯。”

　　“什么时候？”

　　秦佩说了大致月份。林见微低头核对，那之后的纸页上仍然有别人来问水的记录。

　　“他搬走前，有没有说过原因？”

　　“你要问这个，最好问他本人。”

　　秦佩把笔帽扣上，又拔开。

　　“村里说法多，我不替他讲。”

　　林见微没有再逼问，先确认是否还保留联系方式。秦佩从手机里找出一个号码，拨过去，听筒里传来已经停用的提示音。

　　小屋里没有人说话。

　　秦佩将电话挂断，望向窗外。

　　“以前数他跑得勤。”

　　林见微低头，看见本子上属于张庆生的最后一条记录。

　　不是异味，也不是停水。

　　只有几个字：又来问，结果还没拿到。