《暗河》生腌虾

39、接收人 晚

　　晚饭吃到一半，林见微的手机响了。

　　她看了一眼来电，先将嘴里的东西咽下去，才起身接听。

　　对方是负责供水协调的工作人员。

　　“廖阿姨愿意跟你们聊。但她说不想来办公室，明天下午，她在家。”

　　林见微确认了时间和需要遵守的安排，没有让对方替她承诺采访内容。

　　挂断电话，她回到座位。

　　“接水的人联系上了。”

　　沈砚清将她刚才放下的筷子往里挪了一点，免得碰落。

　　“明天？”

　　“下午。上午先把单据上的项目重新核一遍。”

　　赵衡点头。

　　“我把原始接收单和公司后来补发的清晰版都带上。先听她说，再拿出来对。”

　　林见微应了一声，把手机收好。

　　这一顿饭，她没有再看消息。

　　第二天上午，盛安补来一份说明。

　　措辞比杜骁此前的消息正式。公司称，历史业务材料存在归集不准确的可能，正在核查，不认可根据现有附件推断实际运输水源；对于记者提出的具体车次，尚需联系当年人员进一步确认。

　　没有附新的来源凭证。

　　也没有附车辆另行装水的记录。

　　林见微将文件保存，记下收到时间，发给姚岑。

　　随后，她重新看那张送水单。

　　接收栏里的字很短，只有一个“廖”，后面拖着一笔。单据将日期、车次和数量排列得整齐，仿佛每一项都在送水完成时得到过确认。

　　但那个字究竟是在什么时候写上去的，她们还不知道。

　　下午两点，林见微与赵衡到了约定地点。

　　廖阿姨住在县城边缘的一片老楼里。

　　楼道窄，扶手被人摸得发亮。她住三楼，门口摆着两盆葱，一只小板凳倒扣在墙边。

　　来开门的是个二十多岁的年轻女人。

　　“我妈在里面。”

　　她姓廖，叫廖素珍。女儿把她们带进屋，倒好水，没有马上离开。

　　廖素珍坐在餐桌旁，桌上放着一副老花镜。她头发梳得整齐，衣服很干净，手指却一直在搓一张纸巾的边。

　　“你们要问哪次？”

　　林见微介绍自己和赵衡，说明采访会如何记录。

　　廖素珍同意录音，不愿拍摄家里。

　　赵衡便将相机留在包中。

　　林见微先没拿单据。

　　“想请您讲讲，当时在上坪池做的是什么工作。”

　　“看着点。车来了，开一下门，有时候帮着把地方让出来。”

　　“是谁请您做的？”

　　廖素珍报了一个负责日常联络的人。林见微记下姓名和她对其身份的理解，没有直接将对方认作有正式授权的管理负责人。

　　“每天都去吗？”

　　“不一定。说要送水，就过去。没有车，我也不坐在那里。”

　　“按天领钱，还是按月？”

　　“按月给一点。但也做别的，扫扫地，看看有没有人乱扔东西。”

　　她说话不快，有时讲完一句，还会看女儿一眼。

　　林见微等她把工作经过说完，再问接收时通常做什么。

　　廖素珍说，车来了，她确认停在哪边，有时记一下来过几辆；装卸和管子连接由司机处理。她不知道每辆车从哪里取水，也没有检验水质的能力。

　　“您会看车牌吗？”

　　“有时候看。熟车就认样子。”

　　“有没有每次都记下来？”

　　“没有。”

　　“数量怎么确认？”

　　“司机说多少，就是多少。池子那么大，我哪量得出来。”

　　女儿听到这里，皱了皱眉。

　　“妈，你当时不该什么都答应。”

　　廖素珍的手停住。

　　林见微没有顺着女儿的话问责。

　　“我们先把当时实际怎么做的说清楚。”

　　她停了一下，等廖素珍重新看向自己，才取出那张送水单。

　　“这张上面的字，是您写的吗？”

　　廖素珍戴上眼镜，将纸拿近。

　　过了一会儿，她点头。

　　“是。”

　　“您记得对应的是哪一趟吗？”

　　她看着日期，眉头慢慢拧起来。

　　“不记得了。”

　　“没关系。您先看看，能想起什么就说什么。”

　　廖素珍又看了一遍，突然抬头。

　　“这不是当天签的。”

　　林见微没有动。

　　“什么时候签的？”

　　“后头一起签的。”

　　“后头，大概隔多久？”

　　“有时月底，有时拖到下个月。拿一摞来，让我把该签的签上。”

　　赵衡抬起头，看了林见微一眼。

　　林见微在纸上另起一行。

　　签署时间与所记业务日期，不能直接视为一致。

　　“拿来的人会怎么说明这些车次？”

　　“说是那段时间送的，让我对一下。有的我记得，有的想不起来，就问他。”

　　“想不起来的，也签了吗？”

　　廖素珍低下头。

　　“有些签了。”

　　屋里很安静。

　　厨房里传来冰箱启动的声音，细细地响着。

　　“为什么？”林见微问。

　　“说前面都安排过了，只差我这里补手续。”廖素珍攥着纸巾，“我在那儿做事，水也确实来过，不是一次都没见。”

　　“那您签字时，认为自己确认的是什么？”

　　她想了很久。

　　“确认有这回事。”

　　林见微看着单据上“接收人”三个字。

　　廖素珍所理解的“有这回事”，与纸面上看起来被逐项确认的日期、车辆、数量，并不是同一件事。

　　女儿站起来，走到窗边，又转回来。

　　“是不是他们现在要把责任推给我妈？”

　　林见微没有用一句不会去安慰她。

　　“我们现在是在核实她亲自见过什么、签字时知道什么。不能只凭这个签名，就说她验证过水源和数量。但她签过哪些记录、依据是什么，也需要如实说明。”

　　廖素珍的眼圈慢慢红了。

　　“我没拿送水的钱。就是每个月看地方那一点。”

　　“这两类费用，我们会分开核。”

　　林见微问她是否有保留自己的工作记录。

　　廖素珍起身进屋，拿出一本封面印着超市广告的小本子。

　　里面不是完整的送水台账。

　　有买菜的钱、给孙子交的费用，也夹着几行日期和数字。某些日期后面画了两个圈，某些写着“下午”“没来”。

　　“这是什么？”

　　“我自己记的。叫我过去，等半天没车，我也要记。不然算工的时候，说我没去。”

　　林见微抬起头。

　　在公司提供的材料里，她是一个签了字的接收人。

　　在她自己的本子里，她首先需要证明的是，自己那天确实去上过工。

　　“您愿意让我们核对涉及送水的部分吗？其他的不用拍。”

　　廖素珍点头。

　　赵衡这才征求许可，取出相机。

　　她们没有从本子里挑一行能支持怀疑的话，而是先问清符号的含义、是否连续记录、哪些内容可能后来补记。

　　两个圈通常指来了两趟。

　　“没来”有时指原先通知的车没来，也有时指她到下班仍未看见。

　　本子并不完整。

　　有几天她没去，另一些天即使去了，也没有写。

　　到了与那张送水单相同的日期，旁边只有一行很短的字。

　　“等到十一点。”

　　林见微将本子放平。

　　“这一天，您后来还回去过吗？”

　　廖素珍看着那几个字。

　　“不敢说。我记得有一回家里有事，等不到就走了。但是不是这天，我不能乱认。”

　　“所以不能用这行字证明当天没送水。”

　　“对。我走了以后来没来，我看不到。”

　　她回答得很快。

　　林见微点头，把这层边界写清。

　　水厂记录可以说明某次取水。

　　公司材料把那张凭证附到了居民供水业务中。

　　接收单上有一个真实的签名，却不能因此证明签字人亲历了每一个对应车次。

　　证据没有把事情简单地推向某个答案。

　　它先拆掉了几个看起来牢固的前提。

　　离开前，林见微询问，是谁将那一摞单据拿来补签。

　　廖素珍报了一个称呼。

　　“送单子的，我都喊小陆。”

　　“他是哪边的人？”

　　“我以为是车队的。常开车过来，但不能说他到底在哪上班。”

　　“现在还能联系吗？”

　　“没有他的电话。”

　　林见微记下年龄大致范围、她亲自接触过的场景，以及可以继续核实的人员关系，没有让她凭回忆辨认一张陌生照片。

　　走到门口，廖素珍突然叫住她。

　　“林记者。”

　　林见微回头。

　　“那个字，我认。是我签的。”

　　她站在餐桌旁，声音发抖。

　　“可我不能因为现在怕了，就说没签过。也不能说上面每一趟我都看见了。”

　　林见微点头。

　　“这两句话，我们都会记。”

　　下楼时，赵衡走在前面。

　　楼道灯有一层灰，亮得昏黄。林见微扶着栏杆，一层一层往下走，到楼门口才停住。

　　“她的女儿刚才一直看着我。”她说。

　　“怕我们把人写进去。”

　　“也怕她妈妈真做错了。”

　　赵衡没有接话。

　　林见微回头看了一眼三楼的窗户。

　　她原本是来找一位能够确认接收经过的人。

　　最后看见的，却是一个在月底补签材料时，没有弄清自己究竟替多少内容作了确认的人。

　　她不能因此把廖素珍写成完全无辜的旁观者。

　　但也不能让一个月拿着有限报酬、没有计量和检测能力的看护人员，替整条业务链回答所有问题。

　　回到酒店，沈砚清正在核对后续采样方案。

　　林见微把采访内容讲完，坐在她旁边，很久没有动。

　　“累了？”沈砚清问。

　　“有一点。”

　　“先歇会儿。”

　　林见微摇头。

　　“我在想，如果她当时不签，会怎么样。”

　　沈砚清看着她。

　　“我们不知道。”

　　“嗯。我也不该替她编一个一定会丢工作的理由。”

　　她低下头。

　　“可听她说，等不到车也得记下来，怕别人说她没去，我就有点……”

　　后面的话没说完。

　　沈砚清把手里的纸放下，转向她。

　　“你可以理解她为什么为难。理解以后，仍然问她实际做过什么。”

　　林见微看了她一会儿。

　　“你会不会觉得，我每天都拿这些没想明白的事来问你？”

　　“会。”

　　她愣住。

　　沈砚清眼里有一点很浅的笑意。

　　“但我也不是每次都想明白了。”

　　林见微缓缓笑起来，紧绷的肩膀终于落下去。

　　她伸手碰了碰沈砚清的袖口，没有再问什么。

　　稍后，姚岑接到采访汇总，要求在后续询问中明确提出补签经过，并请协调方独立核实接收人员的职责范围。

　　“重点不是她会不会认签名。”姚岑说，“是付款审核时，谁把这个签名当成了哪些事项的证明。”

　　林见微把这句话记在调查提纲最上面。

　　傍晚，盛安又发来一份材料。

　　文件名里加了“更正”两个字。

　　对方表示，为避免旧附件引起误解，重新整理了该笔业务的说明，请以此版本为准。

　　林见微下载后，先保留原始邮件，再打开文件。

　　原先附在后面的水厂取水凭证不见了。

　　新增的是一段文字说明：具体取水来源尚在核对，先前附件不作为该笔居民供水业务的来源证明。

　　没有新的装水记录。

　　没有新的接收凭据。

　　“他们撤回了原来的证明关系。”赵衡说。

　　“但不能让原来的材料没有出现过。”

　　林见微将前后两份分别保存，标明接收时间，随后回复对方：已收到更正说明，仍请补充实际履行与原结算审核依据。

　　她没有把更正自动当成认错。

　　也没有因为它被称作“更正”，就把之前那份文件移出记录。

　　夜里，她重新看廖素珍的小本子。

　　等到十一点。

　　那不是一条足以推翻整笔供水的证据。

　　只是一个人在等待中写下的时间。

　　可与整齐的车次、数量和签名摆在一起，它让林见微第一次清楚地看见，这些表格背后，有些空白曾被怎样填满。

　　她打开新一页。

　　送水单由谁汇总。

　　谁拿去补签。

　　谁审核后据此结算。

　　写到最后，她停了一下，把原本的标题“接收人核实”改掉。

　　纸上那个姓廖的名字，已经不能独自撑起整趟水的来路。