《暗河》生腌虾

15、桥下的人 冯玉的回复

　　冯玉的回复是在晚饭后来的。

　　送餐单是前年的，开单时有时写日期，有时只写数量，这张没有写全。她已经记不清具体哪一天，但地方没有错，桥北料场，送的都是夜里加班的饭。

　　“以前谁接？”林见微问。

　　“值班的人。也有司机来拿。名字我不记得，订饭用过几个号，我找找。”

　　林见微将这部分补进记录，没有把晚上九点半当成现在的作息。旧单子只能让她找到一处过去存在过的地方，还不能告诉她那里今天在做什么。

　　赵衡看过地址，说在他们去长坪时经过的岔路附近，白天可以先去看一眼。

　　沈砚清把其中一个模糊的字放大。

　　“是北，不是坡？”

　　林见微重新问过冯玉，确认后将地址改成清楚的文字。地图上找不到料场，但能找到桥和相邻的道路。

　　三个人把第二天的安排核对完，才各自回房。

　　睡前，林见微收到沈砚清发来的消息。

　　她已经找到与旧项目有关的一部分邮件，正在核对附件和日期。能够确认的内容整理好后会交给她，不必等全部资料找齐才开始说明。

　　林见微回了好，又添了一句不用熬太晚。

　　发完，她看着那句话，觉得自己最近管人休息管得有些顺手。幸好沈砚清只回了一个“你也是”，没有继续逗她。

　　第二天上午，她们到了桥北。

　　雨后的河水比前几天浑，水面上偶尔漂过细枝。桥边有家修车铺，门口摊着几只轮胎，远一点的空地停着两辆货车。岔路向里延伸，转过一排围墙，能看见铁皮棚的屋顶。

　　白天看，这里并不起眼。

　　林见微在修车铺门口问路。老板摘下一只手套，听完地点，朝岔路抬了抬下巴。

　　“就是里面。现在还叫不叫那个名字，不知道。”

　　“以前冯家店给那边送过饭，我们想找当时接收的人。”

　　“那得问他们自己。换过人，车倒是一直有。”

　　“主要做什么？”

　　“停放，装卸。你看车进车出，我哪知道每辆装的什么。”

　　老板说完，回头去喊里面的伙计。林见微没有堵着门继续问，留下工作联系方式，请他如果认识当年的订餐人员，方便时帮忙转达。

　　她们沿着路走到围墙外。

　　门边的旧牌子掉了一角，剩下几个字里仍能辨出桥北。里面有空地、棚子和几排堆放的物件，靠门处停着一辆小叉车。

　　看门的人从屋里出来，问她们找谁。

　　林见微说明来意，对方听见是记者，先看了一眼赵衡肩上的相机。

　　“谁让你们来的？”

　　“我们在核实以前的一些情况，想找了解的人。”

　　“负责人不在。”

　　“方便留个联络方式吗？”

　　男人没有立刻回答，转头看向院内。一个穿深色短袖的人从棚子后面走过来，手里拿着手机。

　　“什么事？”

　　林见微将来意又说了一遍。

　　对方看过她的证件，没接她递出的名片，问要核实哪一年的事情。

　　她报了大致时间。

　　“那时候的，我不清楚。我们只管现在。”

　　“以前的经营方，您知道是哪家吗？”

　　“要问原来的人。”

　　他把证件还给她，目光转向赵衡。

　　“里面别拍，都是客户的东西。”

　　赵衡的相机还挂在身侧，没有抬起来。

　　林见微问能否将书面问题转给负责人。男人这次接了名片，说可以留着，但没有给出姓名和号码。

　　对话到这里就停了。

　　她们走回桥边，身后的铁门被往回拉了一点，露出的缝隙比刚才窄。

　　林见微没有回头多看，只在转过围墙后停下，记清刚才的回答。

　　赵衡说：“旧地点没错，人和经营情况都还要核。”

　　“嗯。”

　　她给冯玉发去从道路上拍摄的外观照片，问是不是以前送餐的地方。冯玉很快确认，棚子变过，门口还是那处。

　　与此同时，赵衡在桥边看到一辆车驶出岔路，车身上的运输标识很短，后面带着一个磨损的电话号码。

　　他记下能够看清的部分。

　　沈砚清也看了一眼，没有说话。

　　“认识？”林见微问。

　　“不确定。回去查清楚名称，别凭一眼认。”

　　林见微点头，将它列在资料旁边。

　　午后，冯玉补发了两个旧订餐号码。其中一个已经停用，另一个接通后，对方说自己早不在那里工作了，接着便挂了电话。

　　她没有立即回拨，只发去简短说明，留下联系方式。

　　另一边，桥边一家夜间营业的小店老板答应晚些时候聊。白天店里没人，晚上开门，平时见过不少在附近停车吃东西的司机。

　　林见微向姚岑汇报了当天进展，也将晚上的访谈地点与同行安排说明。沈砚清处理完手头资料，提出一起过去，她想确认道路与此前几个现场位置的关系。

　　“今晚不采样。”她说，“先看能看到的情况。”

　　林见微收好本子。

　　“我也没有准备让一张送餐单直接长成证据。”

　　沈砚清抬眼看她。

　　她忽然有点不好意思，觉得这句话说得太像故作轻松。

　　对方却笑了一下。

　　“那就走。”

　　夜里八点多，她们重新到了桥边。

　　小店亮着两根灯管，门口支着折叠桌。桥上不时有车辆经过，灯光从河面扫过去，只照亮一小片漂动的水纹。

　　司机把车停在店旁能够通行的位置，几个人买了饮料，坐下与老板聊天。赵衡先收着相机，林见微也没有一开始就把话题引向料场。

　　老板在这里做了好几年生意。哪段路修过，哪一阵来吃夜宵的人多，他记得大概。至于谁给谁运东西，他说自己只卖吃的，不问那么细。

　　“以前冯家那边也送饭过来？”林见微问。

　　“送过。后来不送了，我这里生意才好一点。”

　　老板说完笑了，擦了擦桌子上的水。

　　“你们问她家的事？”

　　“想核实以前在附近做事的人，有没有还能联系上的。”

　　他报了一个称呼，又说只知道外号，不知道真名。林见微没有急着追着这个称呼找人，先问大致做什么、哪几年见过。

　　说话间，一辆货车从桥对面的路上驶来，减速，转入岔路。

　　车轮碾过路面接缝，发出沉沉的两声响。

　　林见微抬起头。

　　赵衡也看了一眼，随即低头记下时间。

　　那声音与电话录音中的金属碰撞并不完全相同。她没有要求赵衡当场拿出来对比，仍把注意力放回眼前的人身上。

　　老板顺着她的目光看过去。

　　“晚上车多一些。”

　　“您经常看到？”

　　“我就在这儿开店。”

　　“每天差不多，还是有些时候多？”

　　“也分时候。前几天下雨那晚少，路不好走。”

　　林见微将这句话记下。雨后增加的通行，也可能只是受阻车辆恢复运输，她没有先替它选一个更危险的解释。

　　到九点前，又有两辆车先后转入。

　　其中一辆驶过店前时，车身的标识被灯管照得很清楚。与白天那辆相同。

　　赵衡征得店主同意，从店门附近记录了道路上的车辆画面，避开其他食客的面孔。林见微看着镜头里车尾灯慢慢消失，发现自己开始下意识屏住呼吸。

　　她将那口气吐出去，继续问老板。

　　“从这里进去，除了料场，还有别的地方吗？”

　　“有啊。往里还能走，岔路不少，旧矿那一片也从这边绕。”

　　沈砚清抬起头，请他指了大致方向。

　　老板走到门口，比了几个转弯，又说真要找路白天再去，夜里看不清。

　　林见微把他的描述与白天的地图对照。地图上显示了主路，往里几条小路没有清楚标注，她便没有硬画出一条完整线路。

　　九点十几分，一辆此前进去的车从岔路驶出。

　　赵衡看了白天的记录，向她示意不是同一辆车，但运输标识仍相同。

　　车转上桥时，驾驶室里有人朝店门这边看了一眼。

　　林见微没有立刻低头。

　　两道目光隔着挡风玻璃短暂碰上，车便驶远了。

　　她的手心有些潮，握着的饮料瓶被捏出轻微声响。

　　沈砚清坐在旁边，低声问：“还继续问吗？”

　　“这个问题问完。”

　　“好。”

　　她没有催，也没有替她回答。林见微将最后一项核实清楚，向老板道谢，说明后续如果引用他的内容，会按之前约定再确认。

　　赵衡收好器材，准备离开。

　　一辆摩托车这时停在店外。

　　车上下来两个人，其中一个穿深色短袖。林见微认出了他，正是白天在料场接过名片的男人。

　　对方没有立即朝她走，先与老板打了声招呼，拿起一瓶水，才转头看过来。

　　“还没回去？”

　　“约了这里的老板了解情况。”林见微说。

　　男人的视线在相机包上停了一下。

　　“有什么问题，白天不是留了名片吗？等负责人联系就行。”

　　“我们会继续联系，也会向其他了解情况的人核实。”

　　他拧开水瓶，喝了一口。

　　“别拍着什么车，就写什么事。这一片做运输的多，传出去影响人家生意。”

　　“我们现在记录的是看到的车辆活动，没有判断装载物，也没有发布。”

　　男人没有接话，看向沈砚清。

　　“这位也是记者？”

　　“同行的专业人员。”林见微说。

　　沈砚清站起身，没有向后退，也没有走到她前面。

　　两个人仍站在一起。

　　男人似乎还想说什么，另一个人已经走到他旁边，朝店里看了一眼，说差不多了。

　　他将空瓶放到桌上。

　　“我们杜总也不是不让采访。规矩弄清楚，省得彼此误会。”

　　“请问杜总的姓名和职务？”林见微问。

　　男人看了她一眼，没有回答，转身往摩托车走。

　　她没有追上去，记住原话，将笔收回袋里。

　　回到车上，赵衡先检查拍到的画面。清楚的只有几次进出、能够辨认的部分车辆信息，以及附近道路环境。没有任何一个镜头能说明车里到底装了什么。

　　司机问现在回酒店吗。

　　林见微看向沈砚清，随后点头。

　　“回。”

　　车驶离小店，桥下的水声逐渐被发动机盖住。她原先想过，自己会不会看到一辆车就忍不住追下去。真正坐在这里，才发现让车留在原来的回程路线上，也需要作一次决定。

　　姚岑的消息到了，询问采访是否结束。

　　她发去回程情况，再将现场那段交谈按实际经过说明。没有人抢相机，也没有人堵住车门，但对方确实知道她们白天来过，晚上又在这里拍摄。

　　这件事让她不舒服，并不需要添上更激烈的情节。

　　过了桥，沈砚清把手机上的图转给她看。

　　“目前只能确认，那条路还连接别的区域。车转进去，不等于终点就在料场。”

　　“我记着。”

　　林见微将白天的地址、夜里的时间、老板描述的方向分开写好。

　　她低头时，才发现自己一直攥着一张揉皱的纸巾，不知道什么时候从桌上拿的。

　　沈砚清看了一眼，问是不是擦汗的。

　　“可能是。”

　　“手松一下。”

　　她照做，指根被自己掐出两道浅印。沈砚清没有伸手碰，只从旁边抽出纸袋，让她把已经湿透的纸巾放进去。

　　林见微抬头看她，忽然说：“刚才那个人过来的时候，我有点怕。”

　　“看出来一点。”

　　“很明显？”

　　“你说话比平时慢。”

　　她怔了怔，随后轻轻笑了一声。

　　“我怕说错。”

　　沈砚清点头。

　　“问的都问完了。”

　　林见微靠回座椅，直到酒店的灯出现在前方，才觉得肩膀渐渐松下来。

　　上楼前，赵衡将夜间画面里可辨认的运输标识发到工作群。

　　林见微看了一遍，又打开今天新增的人名页，在最下面写下两个字。

　　杜总。

　　没有全名，没有职务。

　　今晚那个人提起这两个字时，并没有觉得需要解释。