《暗河》生腌虾

13、被删掉的帖子 旅店的楼梯

　　旅店的楼梯很窄，扶手上搭着一块擦雨水的旧布。

　　林见微收好伞，跟着沈砚清往上走。二楼走廊亮着一盏白灯，房门开在尽头，老板娘把钥匙交给她们，提醒热水要稍等一会儿。

　　屋里摆着两张床，中间隔一只床头柜。桌子靠窗，窗外就是楼下店铺的雨棚，雨点落在铁皮上，声音比车里还脆。

　　沈砚清将湿外套挂好，先给机构报了住宿安排。林见微把资料摊到桌上，检查了一遍袋口，才去找换洗衣服。

　　“你先洗。”沈砚清说。

　　“你袖子还湿着。”

　　“我先换件衣服就行。”

　　林见微抱着衣服进了浴室。

　　水热得慢。她等在一旁，听见外面拉动椅子的声音，忽然很清楚地意识到，今晚房间里还有另一个人。

　　这与和周遥同住时不太一样。

　　她说不清哪里不同，只觉得自己出来时，得记得把洗漱用品收好，不能像在家那样随手丢在洗手池边。

　　洗完出来，沈砚清已经换了件深色短袖，坐在桌前看手机。眼镜摘下来放在一旁，头发也散开了，发尾落在肩上。

　　林见微在门口停了一下。

　　沈砚清抬头。

　　“水热了吗？”

　　“热了。”

　　她侧身让开路，等人进了浴室，才把毛巾搭到椅背上。

　　桌边留着一个插口，沈砚清自己的充电线收到了另一侧。林见微将电脑插上电，屏幕恢复，仍停在姐姐那些未整理完的旧资料里。

　　她关掉采访本，打开旁边的截图文件夹。

　　有几张是当地居民发过的帖子，姐姐曾将相关链接列在提纲里。林见微以前尝试打开过，多数已经无法显示。那时候她只顾着找与姐姐最后行踪直接相关的内容，没能逐个追到发帖人。

　　其中一张截图的标题很直白：长坪这边的水，到底有没有人管？

　　配图是一排水桶，靠墙放着，最旁边有半截塑料凳。正文写停水、异味、做生意不方便，后面还附了一张询问处理进度的聊天截图。

　　评论区有人建议投诉，有人说自己家没有这个情况，也有人问是不是附近企业造成的。

　　发帖人回复：不知道，我想让人来查。

　　林见微将这句话放大，看了一会儿。

　　她点进原链接。

　　页面仍提示内容不存在。

　　账号却还在，头像是一碗面，简介里的店名已经换过。最近发布的内容大多是饭菜，偶尔有营业时间调整。她翻到公开留存的联络方式，将号码记下来。

　　这时，沈砚清从浴室出来。

　　林见微回头，见她一只手拿着毛巾，另一只手正将湿发从衣领里拨出来。她赶紧把桌上自己的东西收拢，腾出位置。

　　“我找到一个旧帖的账号，想联系一下。”

　　“现在？”

　　“先发消息，问什么时候方便。”

　　沈砚清点头，没有阻止。她坐到另一张床边，擦着头发，林见微低头编辑自我介绍，删去了几句容易让人误会的询问，只说希望核实当年用水投诉的经过。

　　消息发出去，她将手机放下。

　　不到十分钟，对方回复了。

　　“那个帖子早删了。”

　　“我看到的是当时留存的截图。想确认是不是您发布的。”

　　“是我。”

　　林见微正要再问，下一条消息先跳出来。

　　“你们别又拿去转了，我现在不住那边。”

　　她停下打字，说明不会直接把对方现在的联系方式与旧帖公开关联，希望先了解本人意愿。

　　对方过了很久才回。

　　“明天上午店里不忙，来可以。别带一堆人。”

　　地址在县城。

　　林见微记下，又问是否方便由一名记者和一名同行人员到场。对方答应了，补了一句不要拍脸。

　　她把安排发给姚岑与赵衡，才发现时间已经快十一点。

　　沈砚清放下手机。

　　“联系上了？”

　　“嗯。只要明天路通。”

　　“早上再确认。”

　　林见微点头，关好电脑。房间主灯熄灭后，只剩床头一盏小灯，她摸索着放手机，碰倒了水瓶，赶紧扶住。

　　隔壁床传来很轻的一声笑。

　　“没洒。”沈砚清说。

　　“你看见了？”

　　“听见你松气了。”

　　林见微躺回去，拉好被子。白天那种狼狈还没有完全散去，可此刻听见另一个人就在几步之外，连雨棚上的声音都没有刚进门时那么刺耳。

　　“灯关吗？”沈砚清问。

　　“关吧。”

　　屋里暗下来。

　　林见微本以为自己又会等很久，第二次醒来时，窗帘边已经透出天光。

　　上午确认道路恢复通行后，她们随其他车辆返回县城。司机先将沈砚清送回原来的酒店，林见微与赵衡去赴约。

　　小店开在一条背街上，门口支着雨棚，地面还湿着。女人正蹲在水龙头旁洗菜，听见她们报姓名，甩了甩手上的水，站起来。

　　“我是冯玉。进去说。”

　　店里只有四张桌子，墙上的菜单贴得不齐。后厨有人在切东西，冯玉向里面说了句有事，便领她们坐到离厨房最远的位置。

　　赵衡依照之前的约定收着相机。林见微再次说明采访用途，征得同意，才拿出旧帖截图。

　　冯玉扫了一眼。

　　“是我发的。那时候店还在长坪路口，卖早餐，也做工人的饭。”

　　“帖子为什么删了？”

　　冯玉没有立即答。

　　她拿起桌上的牙签盒，往旁边挪了一点，又放回来。

　　“谈过，给过钱，就删了。”

　　林见微的笔尖停住。

　　“谁给的钱？”

　　“项目那边来人谈的，具体谁出，我当时没问那么细。”

　　“钱补偿什么？”

　　“我说店里停过几次，临时买水、退单，都有损失。他们说先解决实际困难，不要在网上继续闹。”

　　“有书面约定吗？”

　　“签过一张纸。我的那份得找。”

　　林见微看向截图里的那排水桶。

　　她原本设想过两种可能：帖子被平台处理了，或者发帖人受到压力删除。真正听见一句平静的“给过钱”，她一时反而找不到下一句话。

　　冯玉察觉到了。

　　“是不是觉得我一开始就为了要钱？”

　　“我想弄清楚当时发生了什么。”

　　“那你问钱的时候，眼神怎么变了？”

　　林见微抬起头。

　　店外有人骑电动车经过，溅起的水声贴着门口掠过去。赵衡坐在一旁，没有替她解围。

　　她慢慢把笔放下。

　　“是我刚才的反应让您不舒服了。抱歉。”

　　冯玉看了她一会儿，脸上的防备没有立即退去。

　　“我也不觉得拿那笔钱有什么光彩。可是房租、货款，哪样肯等？那时候我丈夫摔了腿，送货的人天天问什么时候结账。网上替我说话的人不少，真的到了月底，还是得我自己去付。”

　　她说完，向厨房看了一眼。

　　“帖子是我删的。事情不是我编的。”

　　林见微重新拿起笔。

　　“您愿意从发帖以前讲起吗？”

　　冯玉讲得并不连贯。有些事情她记得清楚，尤其是哪笔货款拖过几天，哪次已经做好的饭退回来；有些日期却要翻手机，有的照片原文件已经不在这部手机上。

　　林见微没有让她用一个大概的月份包住所有事，而是先把能够找到记录的几项列出来。

　　那段时间，店里确实买过额外的水，也调整过营业。供货商发来的催款消息仍保留着，里面提到店临时不开门，但无法据此确认每一次停业都是水的问题。

　　冯玉自己也说，有一次是家里有事。

　　“这个别算进去。我记起来了，那天是去接我丈夫。”

　　她把手机上的日期指给林见微看。

　　林见微划掉刚才的关联，重新写明原因。冯玉看着她修改，肩膀慢慢放松，开始主动往前翻记录。

　　谈到删帖，她找出一段与中间联系人的聊天。

　　对方先约见面，之后提醒她把网上的内容处理一下。截图只保留了一部分，发帖平台显示的删除时间，也需要与原账号进一步核对。

　　“钱是多少？”林见微问。

　　“六千。”

　　“您实际收到的？”

　　“收到了。”

　　“对方有没有让您承认帖子里写的是假的？”

　　“没那么直说。就是让我写已经妥善解决，感谢重视。我不想写，最后只删了。”

　　冯玉将手机放在桌上。

　　“后来还有人转，说我讹钱，拿了就跑。也有人来骂，问我为什么不替大家坚持到底。”

　　她笑了一下。

　　“我开个饭店，忽然就得替大家了。”

　　林见微没有立刻接话。

　　她想到张庆生，想到那张一万八千元的公示。离开一个地方，接受一笔补偿，停止公开说话，这些事很容易被连成一句明白的话。真正坐到人面前，那句话却常常装不下他们过的日子。

　　“您后来搬店，是因为这件事吗？”

　　“有这个原因，也有生意不好。县城这里离我丈夫复查方便些。”

　　“水后来怎么样，您知道吗？”

　　“走了以后就不知道了。”

　　冯玉抬头看她。

　　“你们查到什么了？”

　　林见微向她说明这次已经开展的工作，包括第一批样品的结果，也说明时间和位置的限制。冯玉听完，既没有说自己当年的判断错了，也没有指责她们白跑。

　　“我就想过有人会这么回。”

　　她将截图推回来。

　　“所以我不喜欢再谈。每次都像从头来，还要先证明自己不是骗子。”

　　林见微看着她，没有马上许诺能给出不一样的答案。

　　她只是将已经取得的材料与尚缺的部分念了一遍，确认哪些可以留存、哪些暂时不能公开。那份书面约定，冯玉答应回去找，关于钱由谁实际支付，也愿意再核对。

　　采访快结束时，林见微翻到截图最后一页。

　　那里有姐姐当年留存时加的一行备注，提到曾联系发帖人。

　　“以前也有记者问过您？”

　　“有。电话里问得多。”

　　“林见岚，您记得这个名字吗？”

　　冯玉的动作停了。

　　“记得。”

　　林见微不自觉地往前坐了一点。

　　“她当时主要问什么？”

　　“也是这些。水，帖子，还有谁来谈的。我那时不想说钱，她没有逼我，就问原来发的东西有没有留着。”

　　“你们见过吗？”

　　“没见成。我那天不在店里。”

　　冯玉看着林见微，似乎在辨认什么。

　　“你跟她——”

　　“她是我姐姐。”

　　这句话落下以后，店里安静了一瞬。

　　厨房里的切菜声还在继续。冯玉慢慢坐回去，刚才那些关于截图、日期和补偿的争执，忽然都退到了远处。

　　“我后来听说了。”她低声说。

　　林见微没有问听说了什么。

　　她怕对方一旦开始安慰，自己就很难把剩下的问题问完。

　　“您和她最后一次联络，还留着吗？”

　　冯玉翻了很久的手机，最终摇头。换过手机，也清理过记录，那些话没有完整保存下来。

　　林见微点头，将这个结果写下。

　　离开前，冯玉送她到门口，说那张约定找到了会联系她。

　　“还有，钱的事能不提店名，就先别提。我不想再让人来骂。”

　　“我记下了。涉及怎么公开，会再跟您沟通。”

　　走出雨棚，林见微才发现自己握笔的地方被压红了。

　　赵衡将录音与笔记核对好，问她要不要先吃点东西。她摇头，说回去还有几处要补。

　　手机上，沈砚清发来消息，问采访是否顺利，午后能否一起核对新取得的用水情况。

　　林见微回复可以。

　　回到酒店，她先把当前材料整理好，又将涉及姐姐的部分放到另一边。那两摞纸已经不像最开始那样容易分开了。同一个人、同一篇帖子，既在回答村里过去的事，也在一点点显出姐姐走到过哪里。

　　她坐在桌边，想起昨夜雨声里的安静。

　　沈砚清没有追问，她便一直没有说。

　　但接下来的合作，已经越来越难只用“以前来采访的人”解释。

　　林见微将写着林见岚名字的那一页放到最上面，拿起手机，给沈砚清发去消息。

　　“核对材料之前，我想先跟你谈一件事。”