《《心岛》》枯木止于秋

19、第十八章 离岸 药吃到

　　药吃到了第十四天。

　　铝箔板上的药片排成一排，一格一格地空下去，像日历被一页一页撕掉。早上吃药的时候我数了数剩下的，还有六粒。晚上再吃一粒，明天早上再吃一粒，这板就空了。空了之后要去秦医生那儿拿新的。

　　栖禾在厨房里煎鸡蛋，油锅滋啦滋啦地响。她背对着我，马尾辫垂在肩膀上，围裙带子在腰间系了个蝴蝶结。阳光从窗户照进来，落在她身上，把那件米色的毛衣照得暖融融的。我坐在餐桌旁边看她煎蛋，铲子在锅里翻了两下，鸡蛋的边缘煎得微焦，蛋黄还软着。她端着锅转过身来，把煎蛋滑进我碗里，然后给自己也盛了一个。

　　“今天你去工作室吗？”她问，筷子夹着煎蛋吹了吹气。

　　“去。”我说。

　　“晚上想吃什么？”

　　“都行。”

　　她低头咬了一口煎蛋，嚼了两下，说“那我看着买”。我看着她吃东西的样子，腮帮子一鼓一鼓的，嘴角沾了一点油。我伸手帮她擦掉，她看了我一眼，笑了一下。窗台上的薄荷在风里晃了晃，叶子绿得发亮。

　　吃完早饭我出门的时候她还在厨房洗碗。水声哗哗地响着，碗筷在水池里碰出清脆的声响。我站在门口换鞋，回头看了一眼。她背对着我，肩膀随着洗碗的动作微微起伏。门关上之后，走廊里安安静静的。我下楼的时候脚步在水泥台阶上咚咚地响着，一声一声地矮下去。

　　工作室里跟平时一样。孙学长和时学长都在，对着电脑屏幕讨论一个改造方案。我坐下来打开自己的电脑，调出昨天没做完的图。鼠标在屏幕上拉来拉去，线条一截一截地延长又收回去。画了一会儿，孙学长走过来看了一眼我的屏幕，说“这个角度的透视你再看看，感觉还是有点歪”。我点了点头，把图转了个角度重新看了一遍。改了几笔之后他点了点头，走回自己工位去了。

　　中午休息的时候我坐在窗边吃外卖。时学长端着他的茶站在窗边看运河，忽然说了一句：“陆屿，你最近画图跟以前不太一样了。”

　　“哪里不一样？”

　　他想了一会儿。“说不上来。就是感觉稳了一些，不像以前那样急。以前你画到一半老是删了重来，现在能一口气画下去了。”

　　我低头看了看自己碗里的外卖，筷子戳了两下米饭。“可能是最近休息得好。”

　　他点了点头，没再问。窗外的运河灰扑扑地流着，渔船从窗框里慢慢地驶过去。我吃完了外卖，把盒子收拾好扔进垃圾桶，回到工位继续画图。下午的图很顺，线走到哪儿该停就停，该拐就拐，没有犹豫。画到一半的时候我停下来，看着屏幕上那些线条。忽然想起秦医生说的话——“你开始能分辨一些东西了”。我不太确定她说的“分辨”是什么意思。但此刻坐在电脑前面画图的时候，确实比之前清楚了一些。脑子里那些杂念少了一些，注意力能集中得更久。这大概是药的功劳。

　　那天傍晚从工作室出来的时候天还亮着。冬天日头短，但今天云薄，太阳挂在西边偏南的位置，把整条运河照得金灿灿的。我没有直接回公寓，骑着电驴往滨江公园的方向拐了过去。上一次来这里是跟栖禾一起的，她靠在长椅上睡着了，睡了两个钟头。那次是秋天，银杏叶子黄透了，落了满地。现在已经是冬天，银杏叶早落光了，只剩光秃秃的枝桠在风里晃着。公园里人不多，江堤上的风比市区大了不少，从江面上灌过来，凉飕飕的。我把车停在入口，沿着步道走到江边。江面很宽，对岸的建筑缩成薄薄的一层剪影。太阳挂在西边，光线从金色变成了橘红色，江面上的波光也跟着变了颜色，碎金变成了碎红，一层一层地铺开去。我站在栏杆边上看着那片夕阳，看了很久。

　　上一次站在这里的时候身边有栖禾。她站在我旁边，看着江面，眼睛里有光。后来她靠在我肩膀上睡着了。此刻我一个人站在这儿，栏杆还是那个栏杆，江水还是那个江水，夕阳还是那个夕阳。风从江面上来，吹得我的围巾穗子晃了晃。我伸手摸了摸脖子上的围巾，灰色的羊毛线，末端两道浅白色的条纹。我低头看了看那道条纹，手指顺着毛线的纹路捋过去。

　　我沿着江边走了一段，然后靠在栏杆上，又看了一会儿江面。夕阳顺着江水沉了下去，而江水却流得很慢。远处的灯塔也缓缓亮了起来，灯光映照在还有留有余晖的江面之上。我掏出手机，翻到秦医生的号码。手指在拨号键上停了一会儿，最后按了下去。

　　电话响了两声就接了。

　　“喂，陆屿？”秦医生的声音从那头传过来，平平的，不急不缓的。

　　“秦医生，”我说，“我想问一件事。”

　　“你说。”

　　“我吃的那个药，”我说，“除了我跟你说的那些变化之外，还有没有别的副作用？比如……记性变差，或者看东西偶尔会模糊？”

　　电话那头安静了两秒。“你出现这些症状了？”

　　“偶尔。不频繁。”

　　她又安静了一会儿。“陆屿，你明天来复查的时候我们详细聊。但我要跟你说一件事——这个药本身不会有那些副作用。你描述的那些变化，不是药物引起的。”

　　我握着手机的手紧了一下。“那是什么？”

　　“是你自己。”她说，“你开始能分辨一些东西了。这个过程可能会有一些不适应。但你不用怕，这是好的。你来复查的时候我们慢慢说。”

　　挂了电话之后，我站在栏杆边上，静静的看着江面。夕阳的余晖早已退去，转而代替的是灯塔的微弱光亮映照在江面之上。我站在江边沉思了很久，直到听见货船沉闷的气笛声把我唤醒。然后我转身往回走。

　　那天傍晚从滨江公园出来的时候天已经很暗了。我骑着电驴往公寓走，路过运河西边那条街的时候拐进了花店那条巷子。巷口的梧桐树叶子落了大半，枝桠光秃秃地伸着。我把车停在巷口，走到花店门口。玻璃橱窗里的花还摆着，红的粉的白的紫的，在暖黄色的灯光里安安静静的。橱窗上“花间”两个字还是那样，白色丙烯写的，细细弯弯的。我推门进去，风铃叮叮当当地响了几声。

　　柜台后面站了一个人。不是上次那个短发的中年女人，换了一个更年轻的，二十来岁，扎了个马尾，穿着一件深绿色的围裙。她抬起头来看我一眼，笑了一下，说“随便看看”。

　　“上次那个老板娘呢？”我问。

　　“老板娘？你说周姐吧？她上周把店盘给我了，回老家去了。”她一边说一边整理着架子上的花桶。“你是熟客？”

　　“来过几次。”我说。

　　“哦，”她点了点头，“那你看看要什么花，我给你便宜点。”

　　我在店里站了一会儿。架子上的花和上次来的时候差不多。靠里那一面架子上有一桶白色的洋桔梗，花瓣上还挂着水珠。我看了看那桶花，又看了看柜台后面那个年轻女孩。

　　“你们这儿有没有一个叫沈栖禾的？”我问。

　　她抬起头来，眉头皱了一下。“谁？”

　　“沈栖禾。高高瘦瘦的，头发长长，穿白裙子多。”

　　她摇了摇头。“没听过。我这店刚接手，之前的员工我不清楚。周姐也没跟我提过。”她顿了一下，“是你朋友？”

　　“没事，”我说，“可能我记错了。”我从桶里拿了几枝白色洋桔梗，让她包起来。她利落地修剪了根部和底下的叶子，拿灰色的包装纸包好，系了一根麻绳。我付了钱，接过花，推门出去的时候风铃又响了几声。

　　骑着电驴往回走的路上我一直在想那个女孩的话。没听过。周姐没提过。店刚接手，之前的员工不清楚。那些话在脑子里转来转去。也许是栖禾记错了店名？也许她上班的地方不是这家？可上次来的时候，那个短发的中年女人明明认识我。她叫我陆先生。她说“今天还是拿洋桔梗”。她用了“还是”这个词。好像我经常来一样。但那是我第一次去。

　　回到公寓的时候栖禾正在厨房里做饭。灶台上咕嘟咕嘟地炖着汤，她背对着我在切菜，刀在砧板上笃笃笃地响。我站在门口看了一会儿。她回头看了我一眼，问“回来了”，我说嗯，换鞋进了屋。我把那束洋桔梗搁在茶几上。她端着菜出来的时候看见了，笑了一下，说“又买花了”。她把花插进窗台上的玻璃瓶里，和那盆薄荷摆在一起。

　　然后我坐在餐桌旁边。她把剩下的菜端了出来，两个菜一个汤，米饭盛好了搁在对面。我拿起筷子夹了一口菜，嚼了两下。她坐在对面，也拿起筷子吃起来。

　　吃到一半的时候我忽然说了一句：“我今天去了滨江公园。”

　　她抬起头来看我，筷子停在半空中。“一个人？”

　　“嗯。下班顺路过去看看夕阳。”

　　“好看吗？”

　　“好看。跟上次一样。”

　　她低下头继续吃菜，扒了两口饭，说“下次再去的时候叫我”。我说好。

　　我夹了两个菜，又扒了一口饭，漫不经心问了一句。

　　“栖禾，”我说。

　　她抬起头来看我。“嗯？”

　　“你上班的那个花店，叫什么来着？”

　　“花间啊。”她说，“运河西边那条街上的。”

　　“老板娘姓什么？”

　　“姓周。周姐。”

　　“她人怎么样？”

　　“挺好的。对我挺照顾的。”她低下头继续翻手机。

　　我看着她。她的手指在屏幕上划着，脸上没什么特别的表情。那些回答都是对的。花间。运河西边那条街。周姐。她说的和之前说的一样。可那个年轻女孩说周姐回老家了。店盘出去了。之前的员工不清楚。这些事对不上。但这些事也许根本不需要对上。周姐回老家了，不代表栖禾不能在花店上班。店盘出去了，新老板不认识员工也正常。栖禾说她还在那儿上班，那就还在那儿上班。我想了一会儿，把那些念头推出了脑子，然后继续吃着饭。

　　那天晚上我坐在桌前画图的时候，手机震了一下。是母亲发来的消息。她很少主动给我发消息，上一次联系还是入冬前，问我冷不冷。我点开来看，消息很短：“陆屿，家里的桂花树今年又开得好，你姑姑拍了照片发给我，我转给你看看。”下面跟着一张照片。我点开放大，照片里是老家院子那棵桂花树，枝桠伸得很开，叶子绿油油的，中间夹着一簇一簇细碎的金黄色的花。树干比记忆里粗了一些，树冠也大了，几乎遮住了半个院子。青砖地面上落了一层花，薄薄的，浅金色的碎屑铺了一地。照片是从堂屋门口拍的，能看到东墙根、桂花树和院子的一角。院墙还是红砖的，墙根长着暗绿色的苔藓。我看了很久。那张照片里没有别的人，只有那棵树和那个院子。

　　我回了一句：“收到了，谢谢妈。”发完之后盯着屏幕看了一会儿，她没有再回。我把手机翻过去扣在桌面上，继续画图。铅笔在纸面上走了几笔，画歪了，用橡皮擦掉重新画。脑子里那张桂花树的照片还挂在那儿，枝桠伸得老开，花落了一地。上一次看到那棵树是几年前了。我来江海之后就没有回去过，每年秋天都是姑姑在电话里跟我说桂花树的事。今年她拍了照片让母亲转给我。我画了一会儿图，铅笔停下来，伸手又把手机翻过来，点开那张照片看了一遍。这次看得更仔细。桂花树旁边的院墙外面有一棵别的树的枝桠伸进来，大概是隔壁家的。院门的位置在照片右边，能看到半扇门板。门板上的漆剥落了一大块，露出底下灰白的木纹。我看了很久，然后把手机翻过去扣回桌面上，继续画图。

　　那天夜里我醒了一次。栖禾不在床上。旁边的位置空着，被子掀开了一角。我坐起来，光脚踩在地板上，走到客厅。客厅里也没有人。沙发上搁着那条织了一半的围巾和那团灰色毛线。茶几上那个铁盒还在，盖子拧得紧紧的。窗台上的薄荷安安静静地在风里晃。我走到门口，鞋架上她的鞋还在，外套还挂在门后的钩子上。我在沙发上坐下来，等了几分钟。然后卧室方向传来一声很轻的响动。我走回去，在床沿坐下来。被子动了一下，她从被子里翻了个身，面朝我。头发散在枕头上，呼吸一起一伏的。我看着她。她刚才好像一直在那儿。我重新躺下来。她翻了个身，手从被子里伸出来搭在我的手臂上。我没有动。黑暗中我睁着眼，看着天花板。那道裂纹还在，从灯管的位置伸出去，岔成两条。我看了很久，然后闭上眼睛。

　　第二天是复查的日子。我早上吃了药，把铝箔板最后一粒抠出来吞了。栖禾在厨房煎鸡蛋，我站在门口看她。她回头看了我一眼，说“今天去复查？”我说嗯。她说“那我跟你一起去”。我说好。吃完早饭两个人换了外套出门。她穿了那件浅蓝色牛仔外套，头发扎成低马尾。我穿了深色大衣，围巾是灰色的那条。她帮我掖了掖领口，说“走吧”。

　　去医院的地铁上人不多。我们坐在靠边的位置，她靠着车窗，窗外的隧道壁一帧一帧地掠过。她把手搁在膝盖上，手指偶尔动一下。我伸手把她的手握住，她侧过头看了我一眼，嘴角弯了一下。到医院的时候快十点。门诊楼里还是那么多人，消毒水的气味从进门就灌进鼻腔里。我们坐电梯上五楼，精神科的走廊安安静静的，白色的墙壁，浅蓝色的塑胶地板。候诊区那排蓝色的塑料椅子上坐着几个人。护士出来叫了我的名字。我站起来，栖禾也跟着站起来。我走在前面，她跟在后面，两个人沿着走廊往诊室走。

　　秦医生坐在办公桌后面翻文件。她抬起头来看我，目光在我脸上停了一秒，然后落在我身后。她的视线在栖禾站的那个方向停了一下。很短，短到可能只有半秒钟。然后她收回目光，朝我点了点头，示意我坐下。

　　我拉开椅子坐下来。栖禾坐在我旁边那把椅子上。秦医生把文件合上，两只手交叠着搁在桌面上。

　　“这段时间感觉怎么样？”她问。

　　“挺好的，”我说，“睡眠规律，吃饭正常。图也画得比以前顺了。上周去滨江公园看了一次夕阳，昨天画图的时候注意力能集中得比以前久。”

　　她拿起笔在病历本上写了几个字。“药吃完了？”

　　“今天早上最后一粒。”

　　她点了点头。“那今天开始换回第一阶段的药，继续吃两周再来看。”她拿起处方笺写了几行字，递给我。我接过来折好放进口袋。

　　“还有什么想聊的吗？”她问。

　　我想了一会儿。“我妈昨天给我发了一张照片，老家的桂花树。她说今年开得好。”

　　秦医生看着我，笔搁在桌面上。“你看了之后什么感觉？”

　　“说不上来，”我说，“就是看了一会儿。树长大了，院子还是那个院子。”

　　她点了点头，没有追问。站起来走到窗边把窗户开大了一点，冷风灌进来，把窗帘吹得晃了晃。她转过身来看着我说：“陆屿，你现在状态比之前好很多。继续保持。”

　　我站起来，栖禾也跟着站起来。我转身往门口走，走到门边的时候秦医生叫住了我。

　　“陆屿。”

　　我回头。她站在窗边，光从她背后照过来。“按时吃药，会好的。”

　　我点了点头，推开门走出去。栖禾跟在我后面，走廊里的灯照在地板上反射着晃眼的白。我沿着走廊往电梯方向走。经过候诊区的时候，旁边椅子上坐了一个年轻男人，低着头，手里绞着一张挂号单。电梯来了，我按了一楼。门开了，我走进去。栖禾跟在后面。电梯门合上，空间变小了，她往我这边靠了靠，肩膀碰着我的手臂。我伸手把她的手握住，她的手指凉凉的。电梯一格一格地往下走。

　　从医院出来的时候阳光很好。冬天的太阳挂在南边，光线是那种淡薄的暖。路边的梧桐树光秃秃的枝桠在头顶交错着，落在路面上的影子稀疏而清瘦。我站在门诊大楼门口的台阶上，手插在口袋里，看着街上的人来人往。栖禾站在我旁边，也看着那些行人。

　　“接下来去哪？”她问。

　　“回公寓吧。”

　　她点了点头。我们走下台阶，往地铁站的方向走。路过一个路口的时候，红灯亮了，我们停下来等。斑马线对面有一个男人牵着一只狗，狗是黄色的，中等大小，乖乖地坐在人行道边上等绿灯。绿灯亮了，男人牵着狗过了马路，从我们身边经过。狗经过栖禾的时候停了一下，抬起头来看了一眼，然后被主人拉着继续走了。栖禾看了那只狗一眼，什么也没说。我们过了马路，继续往前走。地铁站入口在不远处，蓝色的标志在阳光下很显眼。

　　回到公寓的时候快中午了。栖禾脱了外套挂在门后，走进厨房打开冰箱，说“昨天还剩了点菜，炒个饭吧”。我说好。她系上围裙站在灶台前面，往锅里倒了一点油。我坐在餐桌旁边看着她。她的背影在灶台前面安安静静的，马尾辫垂在肩膀后面。炒饭的香气很快漫开来，混着鸡蛋和葱花的味道。她端了两碗炒饭出来，一碗推给我，一碗留给自己。我拿起勺子舀了一口送进嘴里，米饭粒粒分明，裹着蛋液，咸淡正好。

　　“好吃。”我说。

　　她笑了一下，低头吃自己碗里的。窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，落在两个人的碗筷和桌面上。我吃着炒饭，余光里她坐在对面，腮帮子一鼓一鼓的。客厅里安安静静的，冰箱在嗡嗡响，窗台上的薄荷在风里晃了晃。一切都很正常。太正常了。我把碗里的炒饭吃完了，搁下勺子。她把我的碗收过去，端进厨房洗了。水声哗哗地响着。我坐在椅子上，看着她的背影，看着窗台上的花，看着茶几上的铁盒，看着门上挂着的围巾。

　　然后我低下头，看着自己的手。右手掌心里有一道浅浅的印子，是早上拿药的时候铝箔板边缘硌出来的。我用左手拇指按了按那道印子，按下去的时候微微有点疼。我按了一会儿，松开，那道印子还在，浅浅的，安安静静地搁在掌纹上面。窗外的风从窗缝里钻进来，吹得围巾的穗子晃了晃。我伸手摸了摸脖子上的围巾，灰色的羊毛线贴着皮肤，末端那两道浅白色的条纹在午后的光线里泛着淡淡的暖色。然后我站起来，走到桌前，把铅笔拿起来，继续画昨天没画完的那张图。铅笔在纸面上沙沙地响着，线条从这一端拉到那一端，不急不缓的。窗外的天光慢慢暗下来，路灯亮了。栖禾从厨房里出来，坐在沙发上看手机。我画着图，偶尔抬头看她一眼。她安安静静地坐在那儿，手机屏幕的光映在脸上。一切都和平时一样。我低下头继续画图，铅笔在纸面上走着，安安静静地，一笔一笔地走着。