《局部最优》不发呆只睡觉

3、你写了吗 母校七十周

　　十一月中旬，秦老师忽然给我发微信。
　　秦老师是我高中班主任，教语文，当年最得意的一件事，是把我从"理科实验班唯一一个作文能看的"培养成了"理综偶尔能进年级前十"的。我们保持着一种典型的中式师生情：三年说不上两句话，每句话都像红头文件。
　　"许可，长话短说。母校七十周年校庆，校史馆要收校友的老照片和寄语。咱们班的，要不你和罗湛组织收集一下？他是班长，你是团支书，老规矩。而且你文笔好。"
　　我盯着"你文笔好"看了两秒。
　　我上一次写超过八百字的抒情文字，可能得追溯到本科毕业致谢。而且那玩意，说实话，不能算写，那叫拼装。
　　政治任务，我懂。马上接到了罗湛打过来的电话。罗湛毕业以后回了安徽，在省里上班，说话已经有了公文味。我们商量了二十分钟，核心议题是：怎么写一个通知，既给班主任面子，又不显得在号召。
　　"用'欢迎参与'，"罗湛说，"千万别用'请大家'。'请大家'是要考勤的。"
　　"行。你发，我捧场。"
　　"你发，我捧场。"
　　"必须你发，你是一班之长。"
　　"你是团支书。"
　　"我早就自动退团了！"
　　"那我还早就不是班长了呢。"罗湛说，"快点，我领导喊我开会了。"
　　最后他发了。我第一时间捧场，一唱一和，非常刻意。
　　群里静悄悄的。意料之中。毕业十三年，这个群的主要功能是逢年过节交换表情包和发红包抢红包。
　　倒是齐悦，半小时后冒了出来，真情实感地写了三百字寄语，还配了张老照片：运动会，我们俩站在第一排，她扎高马尾，我剪超短波波头。
　　我私聊她："你还真写啊。"
　　"母校哎！"她说，"我写了四十分钟呢。"
　　齐悦是我高中最好的朋友，现在在义乌做电商。一年我们见一面，聊五次天，按成年人的基建标准，这属于危房里的感情。但奇怪，她每次出现，都像昨天才见过。
　　"照片里你好像个小男孩。"她说。
　　"现在也像。"
　　"现在看起来还是很高知女性的。"她说。“哦对了，阿姨国庆节微信我来着，让我帮你介绍男朋友。”
　　我：“......行。还是她厉害......”

　　校庆的事就先这么挂着。我的生活很快回到本来的轨道：周四组会，院长把我留下，说重大项目的年终报告材料可以准备起来了，新本子的格式再规范规范。
　　"别给自己太大压力。"他出门前又补了一句，"但也不要放松。"
　　院长的语言体系里，这两句话是同一个意思。

　　然后就是周五，我买了音乐会的票。
　　马祖耶夫弹拉赫玛尼诺夫，全套。我去之前只是抱着"放松一下"的想法，结果第一个音出来就被震撼了。技巧性好不稀罕，技巧性拉满的同时还有满分的叙事性。音乐厅仿佛搬去了另一个时空，时间在我脑子里静止了，倒计时的考评、没有优化标准的本子、论文进度条都暂时挪走，天空大海荒原风暴交替，突然感觉到了北京、深秋、情绪，而不只是办公室、恒温、又完成一个任务。
　　中场休息的时候，人往外走。我坐在座位上没动，掏出手机，做了一件预谋已久又假装临时起意的事：
　　我把节目单拍了张照，发给顾远。
　　"上海站好像还没演。你可以去看。"
　　发出去了。我看着那个对话框，像站在自动贩卖机前面，等一瓶不知道会不会掉下来的水。
　　他回得不算快，三十三分钟，正好避免了在中场休息期间的聊天。
　　演出结束后信号恢复，弹窗出现："拉赫的全套，体力真可以。"
　　我一边随着散场的人流往外走，一边挑客观专业的词、用冷静的语气描述音乐会之精彩震撼。他秒回。然后聊起来了。真的聊起来了。从马祖耶夫聊到齐默尔曼，从拉二聊到帕格尼尼狂想曲，突然他说：
　　"我最近在上小提琴课。"
　　"？"
　　"老师是个音乐学院的研究生。在啃柴可夫斯基。"
　　我盯着"柴可夫斯基"三个字，喉咙忽然有点紧。从短信到微信，从高中琴房到各自城市的音乐厅，我们的话题库像一块祖传的老硬盘，接口都锈了，居然还能读出来。
　　"你当年不是说，小提琴是最接近人声的乐器？"
　　"说过吗。"他说，"现在觉得最接近人声的是甲方。"
　　我笑出了声。
　　过了一周，他发来一段一分钟的录音。老柴D大调第三乐章，音准有两个地方歪了，揉弦急得像在搓麻将。
　　我听了一遍，又一遍，又一遍。
　　然后回："有进步。钱没白花。"然后我展开论述哪里好。还好不是短信年代，否则这吹捧可得值好几毛钱。
　　他："哈哈。"
　　然后没有了下文。
　　我盯着"哈哈"看了很久，然后给自己做了一次复盘，像复盘任何一次失败的实验：样本量，一条一分钟录音；我的响应，几百字；加上音乐会的聊天，本轮合计投入约一千字；对方的后续投入，两个字。
　　结论：我再次验证了"他投喂一分，我批发一千"的交换汇率。
　　这个结论我在前年五月就得出过一次。他来北京出差加聚会，让我帮他的朋友们预约进校。我们约了见面然后他放了我鸽子。放完连个通知都没有。前一天晚上我冲去商场买了新衣服，当天早上化了一个隆重的妆。在学院等了一个下午，见了零个人。后来他嬉皮笑脸地问"真生气了啊"，我发现我居然就不生气了。
　　不生气比生气可怕。生气说明还在乎汇率；不生气，说明我接受了这套货币体系。
　　凭什么。凭什么他练一周琴换我一千字，我练三十年怎么好好说话，连个"哈哈"都换不来。
　　我把手机扣在腿上，仰头看办公室的天花板，顺便揉揉紧绷的斜方肌。嘴上说着凭什么，心里其实没啥负面情绪。

　　校庆的deadline是年底，我的文档还叫"未命名"。
　　校史馆。寄语。
　　写什么呢。写"感恩母校，难忘师恩"？我的键盘打不出这么光滑的句子。写真的？写我在那里喜欢了一个男生十几年至今没有结果？哦也没有“至今没有结果”，毕竟现在不喜欢了，也是个结果。写母校教给我最重要的一课不是好好学习天天向上，而是"有些问题没有解析解，只能数值逼近，而且可能永远逼近不到"？
　　校史馆大概不收这个。
　　我拖着文档，拖到十二月中旬，顾远忽然在群里冒了出来。
　　那天罗湛例行又催了一次"欢迎参与"，群里照例静悄悄。晚上，顾远忽然跟了一句捧场的话——不多，恰到好处，连班主任都出来点了个赞。我也立刻捧上。
　　然后，我的私聊亮了。
　　顾远："你写了吗？"
　　我："你管我写不写。写不写的，不妨碍我给班长捧场。"
　　顾远："随便问问，这么认真干嘛。"
　　还是那副自来熟的口气。我隔着屏幕都能看见他说这话时那副无辜的表情——十七八岁在琴房门口等我的那个人，现在三十一岁，在新加坡，偶尔出差香港和上海，会给女朋友用跑步软件跑字母。
　　我本来想就此打住。按理说我应该就此打住。但他紧接着问了句："校史馆收什么样的？我有老照片，但估计你们不收我这种普通校友的。"
　　我忽然就心软了。还是那种熟悉的、无法根治的心软。我总归还是难以避免地在乎他，总忍不住跟他解释、剖白，不想让他误解我，不想让他觉得自己"普通"。
　　我跟他解释了背景，解释了要求，解释了我和罗湛在文案上的匠心。打着打着，字数又上去了。
　　他："懂了。跟着两位领导的节奏来。"
　　就是这句话之后，隔了几分钟，他忽然又说：
　　"对了，去年冬天那个，肖邦，后来我把拼好的版本发你了吗。"
　　来了。
　　去年冬天。十二月，我们隔着各种能语音的软件折腾了三个晚上，想合录一首肖邦夜曲，他小提琴，我钢琴。平安夜那晚，各种尝试最终还是翻车，最后不了了之。三十一号中午，他踩着出门度假的点，发来干净的提琴音轨；我下午约了同学去逛街然后跨年，出门前临时决定让录钢伴事项插个队，速速听着提琴音轨录完发给他。元旦假期回来，他说他用软件拼。我嫌他拼的音量时而大了时而小了，强迫症发作，让他改来改去。
　　改到第五版，我们默契地都不再提这件事了。
　　"没有，"我说，"你没发。后来不是不了了之了吗。"
　　"嗯。"他说，"我记得。你要求太高。"
　　"是你耐心太差。"
　　"哈哈。"
　　又是"哈哈"。但这次我居然没复盘汇率，因为记忆被那句"你要求太高"拽回去了——拽回平安夜，语音接通的那一刻。
　　很多年没有纯听到对方的声音了。我们都是不发语音留言的人。上一次纯听声音，可能是几年前研究生阶段他发给我他录的唱歌音频，我单方面听着；互相实时纯听声音，嗐，就是打电话，还得追溯到遥远的本科期间。
　　见面说话跟只有声音的感觉还是听不一样的。见面，信息传递渠道更多，感知能力好像比较分散，更多被视觉和语音承载的信息占据了注意力，不太会专门注意声音本身。
　　我发现他的音色比我记忆里的低一点儿，但不沉，反而很轻薄，给人一种分不清音量小还是音色低的迷惑。像把大提琴的弦装在了小提琴的琴箱上。我第一反应是紧张，第二反应是开始调侃他的音量，和高中一模一样。
　　你记得吗，之前我跟你讲过这个，顾远送零食来的那次。你说：你紧张什么，你们打字都能聊到三点。
　　我说我也不知道。大概就是，他这个人在我的记忆里又抽象又具体，他的行为事实和我对他的印象（或者说想象）混为一谈，形象混沌到我不知道该在他面前匹配呈现哪种表演。
　　我管那个叫调侃模式。每当场面有可能冷下来，我就抢先把话筒填满，像抢救一台快要宕机的服务器。这个模式贯穿了我和他相识的全部岁月——在琴房，在短信里，在圣诞夜的语音里。
　　他说"你要求太高"的时候，我忽然意识到一件事：那首肖邦夜曲没有完成，可能既不是我的完美主义，也不是他的没耐心，而是我们俩都被那个调侃模式害了。真正的冷场被我们提前杀死了，而有些事，恰恰是要穿过冷场才能发生的。
　　当然，这个领悟是后来很多年里逐渐完善的。当时他发完"哈哈"，过了五分钟，发来一段新录音。柴可夫斯基，这次有三分钟。
　　"练了三周的成果，"他说，"供领导批评。"
　　我听完，打了删，删了打，最后回：
　　"挺好的。就是感情不够。"
　　"老柴要什么感情。"
　　"那你为啥选老柴。"
　　这次他隔了很久，回了一句让我在接下来的两天里反复回放的话：
　　“北京站确实和这首挺搭的"
　　"因为小提琴是最接近人声的乐器”
　　我盯着这句话。《和你在一起》里，小春和刘成在这首曲子里相遇又重逢。
　　然后立刻启动应急机制：别多想。这句话本来就是他自己说的，他只是在引用自己。或者，他记着，是准备说给别的人听的。
　　都有可能。我把手机放下，打开电脑，决定写校庆寄语。
　　写了十分钟，删了。
　　打开播客。
　　《不优化人生》的最新一期，我上周就缓存了，一直没听。那一期叫：《每个人家里都有一个抽屉》。
　　程叙的声音从耳机里出来。尾音还是往下坠：
　　"我家里有一个抽屉，放着没写完的小说，没修好的表，没送出去的信。我观察了一下，大部分人都有这样一个抽屉。我们留着它们，不是因为还想完成——是它们证明了一件事：你曾经想要完成过什么。今天这期，我们来翻翻抽屉。"
　　我坐在黑暗里，听到他说：
　　"抽屉最深处的东西，往往是我们最不敢翻的。不是因为遗憾。是因为翻出来，就得承认它对你重要。"
　　我关掉播客，在黑暗里坐了一会儿。
　　然后打开和你的对话框，打了一行字：
　　"我想跟你讲讲程叙。"
　　反正你也收不到。那就当你已经答应了。
　　我重新打开那个叫"未命名"的文档，把光标放在第一行。
　　那就从头讲。
　　（第三章完）