《《塬上风起：碎女子的半生沉浮》》玉娇珑

1、塬上 北塬的

　　北塬的风，是从千百年的岁月里一点点刮下来的。
　　这风不娇，不柔，带着黄土高原独有的苍劲，终年漫卷在高高的塬梁之上，再顺着缓坡缓缓落下来，铺在我们脚下平坦辽阔的关中川道。站在塬顶向南远眺，天干净透亮的时候，能看见远处一条细细的银亮水线，静静横卧在平原中央，那是渭河。渭河再往南，天地相接的地方卧着一抹厚重的黛青，像农人饱蘸墨汁、沉着落笔抹出来的一道痕，那便是绵延百里的终南山。
　　村里的老人们一辈子守着这片川道与塬坡，嘴里装着代代相传的古旧传说。他们说终南山是道家根脉所在，太上老君曾在山里架设八卦炉，七七四十九天淬炼仙丹。丹成道满，老君青牛西去，只留空山古观，岁岁承接人间香火。每逢年节庙会，山里的道士便踏下山来化缘，我们址坊头村，总要在村口老槐树下歇脚片刻。
　　他们一身洗得发旧的灰蓝道袍，发髻高挽，言语清寂，带着深山终年沉淀的凉意，像初春刚化开的雪水，干净又疏离。我那时年纪太小，心性怯懦，见了出家人便慌忙躲在母亲身后，只敢探出半张脸悄悄打量。道士从来温和宽厚，不笑孩童的拘谨，只是淡淡一笑，宽袖轻扬，摸出一颗圆润的山楂丸递到我手里。
　　可终南山终究太远了。
　　八十多公里的山路，旧时骑马要走整整两日，后来有了自行车，也要蹬上四五个钟头。那座青山，只活在老人的闲谈、山野的传说里，遥远得不真切，像一场摸不着边际的旧梦，和我们川道人家日日碾转的柴米日子，隔了千山万水。
　　真正嵌进我血肉年轮、伴我长大的，是村子往东四五公里的马嵬驿。
　　我们址坊头村，稳稳坐落在咸阳地界，守在马嵬驿与杨贵妃墓的西侧。从村口骑车东行，不消半个时辰，便能望见那道寻常土坡。坡上立着一方老旧石碑，经百年风雨剥蚀、日晒霜侵，碑上的字迹早已漫漶模糊，斑驳得如同农人历尽风霜的苍老面容。坡下是一马平川的良田，春种小麦，秋植玉米，四季轮耕，岁岁如常，和关中平原千千万万片田地别无二致，朴素得看不出半点传奇痕迹。
　　可每逢集市，熙攘人堆里，总能听见一遍遍重复的老话。
　　“这坡上，埋着贵妃娘娘的衣冠。”
　　说这话的，大多是蹲在集口摆摊卖旱烟的老汉。他们一辈子面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，闲时蹲坐一隅，抽着老旧烟锅，青烟袅袅里，把千年前的王朝起落、红颜旧事，说得跟村里昨日的家常琐事一般寻常平淡。
　　村里的五婆，是最会讲古的人。
　　我早已记不清她的本姓，全村人都这般亲昵唤她五婆。她家与我家隔了两户院落，比邻而居。五婆年轻时候在镇上大户人家做过帮佣，比寻常庄稼妇人多见几分世面，肚里装着数不尽的古今轶事，随口道来娓娓动听，还能熟背几句《长恨歌》。
　　盛夏午后，日头毒辣，老槐树荫凉最盛。五婆搬着小马扎坐在树下，蒲扇慢悠悠摇晃，沙哑苍老的声音，缓缓铺开一段尘封的风月：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
　　“当年帝王贵妃许下的山海誓约，轰轰烈烈一场情分，最后落得一场空梦，反倒让白居易写进诗里，世世代代被人念叨。”
　　灶房忙碌的母亲闻声探出头，轻声阻拦：“五婆，甭给娃说这些情爱旧事，她年纪尚小，听不懂这些。”
　　五婆全然不理会，依旧摇着蒲扇，看着听得入神的我，淡淡笑道：“这娃心性稳静，不爱疯闹，偏偏爱听这些老东西。你看她眼睛瞪得圆圆的，听得入心呢。”
　　我确实打心底爱听。
　　那些跨越千年的故事，从来不是书本上冰冷的文字。它们像北塬土地里盘根错节的红薯藤蔓，牵一蔓而动全根，根茎缠着厚土，厚土埋着岁月，层层叠叠，藏着这片土地说不尽的沧桑与宿命。五婆说，当年杨贵妃自缢于坡前梨树，自古梨花素白洁净，自那以后，马嵬坡一带的梨花，便只剩纯粹的清白，再无半分艳色。
　　我无从考证真假，却执拗地信了。
　　此后每一次途经马嵬坡，总能觉出坡上的风比别处更凉、更沉。风里裹着梨花凋零的清苦，也藏着盛世落幕的脂粉寂寥，说不清道不明，苍凉又温柔，岁岁不散。
　　我曾仰着头问父亲：“爸，这些事，是真的吗？”
　　父亲手扶老旧的二八大杠自行车，指缝沾着常年劳作的尘土，沉默片刻，缓缓开口：“世事真假，没人能掰扯得清。咱这片水土，本就驮着千年旧事。你出生那天，马嵬坡正好唱大戏，一出《贵妃醉酒》，村里大喇叭循环响了整整一天。”
　　母亲总笑着纠正，说那日只是戏台热闹，并无这些牵强附会的说法。
　　可父亲一辈子性子执拗，认准的事，从来不会更改。往后多年，每逢邻里亲友问及我的生辰，他总会认认真真、带着几分知足的骄傲说道：“我家碎女子落地那天，马嵬坡大戏开唱，是贵妃娘娘庇佑，生来就是安稳有福的命。”
　　碎女子。
　　这是关中人家最温柔的称呼。陕西人把最小的闺女唤作碎女子，一个“碎”字，是细碎、是珍贵、是捧在手心的疼爱，不同于别处的“小女儿”“老闺女”。这三个字从父母口中喊出来，带着烟火温度，像灶上刚出锅的搅团，软糯温热，黏着日子最朴素的疼爱。
　　我是母亲四十岁高龄生下的孩子。
　　彼时家中早已儿女双全，大哥建军十五，二姐建芳十二，小哥建业十岁。按庄户人家的日子来说，儿女长成，负担渐轻，日子总算能松泛几分。四十岁的年纪，再添一张嘴、添一个拖累，于常年操劳的庄稼夫妇而言，无疑是一份沉重的负担。
　　母亲怀着我的时候，也曾犹豫迟疑，轻声跟父亲商量：“要不……算了吧。年纪大了，身子吃不消，家里日子也紧巴。”
　　父亲蹲在门槛上，一锅接一锅抽着旱烟，烟蒂落了满地，心事沉甸甸压在心头。良久，他将烟锅在鞋底狠狠一磕，闷声吐出一句定论：“孩子投缘而来，就是天意。来了，就留下。”
　　就这样，我被父母踏踏实实留了下来，落地生根，成了家里最年幼的孩子。
　　赵神婆那句“七仙女下凡”的命格之说，是我出生第三日传开的。
　　赵神婆是隔壁赵家堡人，年逾七旬，满头白发如雪，常年穿着一件洗得发白的蓝布长衫。她平日里深居简出，不常走动，却在周边村落颇有威望，村里红白喜事、择日卜事，总要请她掌眼。那日登门，是五婆特意登门相请。
　　五婆后来跟母亲坦言：“这娃生来睁眼，黑眸清亮通透，跟寻常襁褓婴儿全然不同。我心里犯嘀咕，放心不下，便请老人家过来，给娃看一看命格。”
　　赵神婆静静坐在炕沿上，将襁褓中的我抱在怀中，久久端详。那双历经半生风霜的眼眸，浑浊如冬日结冰的涝池水，落在我身上时，却凝然不动，专注又郑重。足足观望一炷香的时辰，她问清我的生辰八字，枯瘦的手指一根根掐算推演。
　　算着算着，她忽然低低“咦”了一声。
　　“这娃，命格不一般。”她的嗓音干涩质朴，像秋日彻底干透的红薯秧，苍劲无华，“是七仙女下凡的命。”
　　一句话，让满屋瞬间寂静。
　　蹲在门槛抽烟的父亲，烟锅悬在半空，忘了吞吐。刚放学归家的哥哥姐姐，来不及放下肩头书包，纷纷挤在门口屏息聆听。母亲坐在炕头，下意识将怀中的我搂得更紧，心底满是忐忑与郑重。
　　父亲压着嗓音追问：“老人家，这话是什么意思？”
　　赵神婆并未细说原委，只是眯眸凝望我，慢悠悠道：“你们老两口的后福，都在这小闺女身上。往后家中衣食安稳、日子顺遂，终究要靠她。”
　　话音落，她起身便走。五婆快步追出门外再三追问，她只是轻轻摆手，淡然道：“天机，不可说。”
　　年岁渐长，我从来不信这些虚无缥缈的命理说辞。
　　可我始终笃定一件真实的往事：我降生那日，马嵬坡的秦腔《贵妃醉酒》，确实从清晨唱到日暮。卧炕休养的母亲，听得清清楚楚，那婉转的戏腔，是我降临人间，听见的第一缕人间声响。
　　我就这样，落在了址坊头村。
　　我们村子隶属咸阳，分为五个生产队。村北地势隆起，便是当地人说的“北塬”。彭姓族人大多聚居在北边一二队，村里人统称“北彭”。三四五队多为李姓人家，世称“李家埠”。另有肖、程等杂姓零散散落村落各处，不多，却像面汤里的葱花，点缀着整村的烟火日常，缺一不可。
　　村口老槐树下，便是村办小学。土墙青瓦，占地五亩。在懵懂孩童的眼里，这五亩方寸天地，辽阔得无边无际，装得下我全部的童年欢喜。
　　校门之内，一条笔直砖路贯通南北。路两侧整齐栽种法国桐，枝叶繁茂，层层叠叠。盛夏浓荫蔽日，毒辣的日头穿透枝叶，被筛成细碎金光，洋洋洒洒落满砖地。桐树干笔直挺拔，树皮逐年斑驳脱落，青白新皮露在外面，像蛇蜕一般干净利落。课间闲暇，我们总爱在树下捡拾脱落的树皮，谁捡得块大完整，便视作珍宝，小心翼翼揣进衣兜，满心欢喜。
　　路的尽头是一方花坛，冬青围边，修剪得整齐规整，像一圈低矮的绿墙。坛内各色月季次第开放，红粉黄白，还有少见的橘红，热热闹闹铺满一坛。花枝带刺，我们向来不敢触碰，只在花开最盛时凑近轻嗅，花香清甜微涩，闻久了微微发晕。母亲总叮嘱我，月季花香闷人，花丛多蜂虫，切莫久留。
　　花坛两侧，是各班划分的苗圃，从一年级到七年级，每班一方，地头插着木质标牌，毛笔字迹各异，都是高年级学生亲手书写。苗圃是学校留给我们的劳动课堂，老师带着我们翻地、播种、浇水、除草，让庄稼孩子从小懂得劳作的辛苦与收成的珍贵。
　　春日种菠菜、小白菜、水萝卜，满目青绿；夏日种豆角、黄瓜、西红柿，瓜果缀枝。有一年我们班种了整片向日葵，株株长势蓬勃，高过孩童身形，花盘大如脸盆，沉甸甸低头向阳。秋收时节，老师给每个学生均分一把葵花籽，我小心翼翼揣回家，母亲慢火炒熟，满屋清香，那是贫瘠年月里最纯粹的甜香。
　　后来学校统一改造，所有苗圃不再种菜，尽数栽上花椒树。老师说花椒是经济作物，结果售卖能为学校补贴开支。我们孩童心性，难免不情愿——花椒树生长缓慢，无繁花盛景，毫无观赏性。可庄户孩子，早已习惯服从安排，只管听话挖坑、栽苗、浇水，默默劳作。
　　初栽的花椒树细如筷枝，枝干光秃。一年抽芽，两年生叶，三年便缀满青嫩椒粒。秋深时节，花椒由青转红，整片苗圃漫着浓郁麻香。我们跟着老师采摘花椒，指尖被细刺扎满密密麻麻的小口，又麻又痒。归家后母亲看着我伤痕点点的小手，一边涂抹药膏，一边嗔怪学校折腾孩子，满心疼惜。
　　学校最南端是操场，一方碾压平整的黄土地，朴素又宽阔。场上立着一副老旧木质篮球架，篮板漆面剥落殆尽，露出粗糙灰白的木茬。下课铃一响，高年级男生便争相奔赴球场奔跑角逐，我们低年级孩子围在一旁静静观望，满眼羡慕。
　　操场围墙边，栽种着几棵真正的梧桐树。桐叶宽大如蒲扇，风起叶动，哗哗作响，满院清朗。秋日结满串串桐籽，形似小小船帆。我们最爱捡拾桐籽，剥壳取仁，炒熟之后香脆可口。年少顽劣，我曾爬树摘桐籽，被班主任当场撞见，罚站整整一节课。我立在教室门口，掌心攥着一把桐籽，满心委屈，默默掉泪。母亲得知后，没有半句责骂，只是笑着说：“你跟你哥一个脾性，他小时候，也爱爬这几棵梧桐树。”
　　校园共有七间教室，分两排南北排布。每间教室隔壁，便是对应班级的教师办公室，木门挂牌，毛笔书写年级名称。我们村小附带初中部，七年级便是初三。校园最深处是校长室与教务室，门板厚重，铜制门把手常年擦拭，锃亮发光。最里侧的会议室平日紧锁，不许学生踏入，唯有教师例会方才开门。
　　年少时我曾帮老师搬运杂物，偶然从门缝瞥见内里陈设：一张椭圆形长桌铺着墨绿台布，整齐排列的座椅套着洁白布套。那规整庄重的模样，是我幼时第一次懂得，何为“正式”，何为“体面”。
　　儿时总觉得村小辽阔无边。从校门到最深处的教室，要走许久许久。课间十分钟，往返操场与厕所，步履匆匆刚够周转。苗圃茂密的花椒树丛，是我们捉迷藏最好的去处，钻入林间，便隐匿无踪。花坛月季长势繁茂，高过孩童腰身，碗口大的花朵热烈盛放，踮脚都难以触碰。法国桐遮天蔽日，梧桐树风声簌簌，整座校园像一方安稳大院，包容着我们所有的奔跑、嬉笑与成长。
　　那时的我天真以为，世间所有学校，皆是这般模样。都有花坛苗圃，有黄土操场，有整齐教室，有庄重的校长室与会议室。
　　后来我远赴镇上读初中，才知晓并非所有学校都有劳作的苗圃；再后来去往县城读高中，才明白不是所有校园都有宽阔的黄土操场；年岁更长，去往更远的城市，见过气派崭新的校园，塑胶跑道、体育馆、图书馆、实验楼，一应俱全，比村小壮阔百倍千倍。
　　可每当我站在光鲜气派的新校园里，心底念及的，永远是址坊头村小那五亩方寸土地。
　　二十多岁那年，我归乡返校。
　　老槐树依旧伫立村口，校门、花坛、苗圃、操场都还在，只是人事皆非。月季无人修剪，肆意疯长，杂乱荒芜；冬青失了规整，蓬蓬松松没了模样；花椒树逐年苍老，枝干粗壮，尖刺愈发坚硬凌厉；法国桐依旧挺拔，满地落叶无人捡拾；围墙边的梧桐树年年抽枝落叶，树下却再也没有爬树摘籽、嬉笑打闹的孩童。
　　老旧木质篮球架换成了铁架，曾经的沙坑被填平种上蔬菜。教室墙皮斑驳脱落，露出内里粗糙的土坯。校长室落锁蒙尘，静谧无人。
　　我一步一步丈量操场，少时奔跑不尽的辽阔土地，如今不过三十余步便可横穿。
　　可就是这短短三十余步的方寸天地，装着我整整七年的少年时光。
　　七年里，我在黄土操场跳过皮筋、追逐嬉闹；在花坛边轻嗅花香；在苗圃里翻土除草、采摘花椒；在桐树下捡拾树皮、珍藏桐籽；也曾犯错被罚站，在教室门口偷偷落泪。七年里，我从一个入学哭着找母亲的懵懂稚童，长成能帮老师搬运作业、懂事乖巧的少女。七年光阴，村小在我眼中从辽阔神秘，渐渐变得熟悉寻常，最终深深镌刻进生命里。
　　其实村小从未变小。五亩土地依旧是五亩，七间教室依旧是七间。变小的，是我。
　　是我走的路多了，见的世面广了，眼界开阔了，再回头凝望年少的方寸天地，才觉局促渺小。可这一方小小的校园，是我人生的起点。我往后所有的眼界、格局、成长，都是从这片朴素的土地上，一点一滴生长出来的。
　　站在塬顶南望，渭河三十余里，骑车一时可达；终南山八十公里，遥远如幻。可无论我日后走得多远、飞得多高，只要回头，总能望见村口的老槐树，望见树下斑驳的校门，望见那五亩土地上，无忧无虑、肆意奔跑的小小自己。
　　我的家，在北彭。
　　宅基地横向两间屋宽，纵向长达四十二米，在村中算得上规整阔绰的院落。临街是青砖灰瓦的入户主房，两扇黑漆木门厚重敦实，黄铜门环经数十年人手摩挲，光亮温润，沉淀着岁岁烟火。
　　穿门而过，院中两间厢房，一为灶房，一为卧房。门窗尽数朝南，冬日暖阳缓缓洒落，铺满屋内，驱散寒凉，终年暖意融融。主房之后，便是宽敞的后院，那是我整个童年最自由、最温暖的乐园。
　　后院墙根搭着鸡棚，十余只母鸡终日踱步觅食，咯咯鸡鸣不绝于耳，是小院每日最早的晨曲。母亲每日晨起撒一把玉米粒，群鸡便扑棱羽翼簇拥争抢，热闹鲜活。有一年母鸡孵出一窝小鸡，通体嫩黄，团团绒软，像会滚动的小棉球。我常常蹲在棚前静静观望，一蹲便是半日。
　　护崽的母鸡最是凶悍，但凡我稍稍凑近，便竖毛低吼，蓄势扑啄。母亲总柔声叮嘱：“天下做母亲的，不论人畜，都最护幼崽，心最刚硬，切莫招惹。”
　　后院西南角落，青石垒起一方猪圈。
　　养猪是庄户人家一年最大的指望，是冬日最实在的收成。春日购进的小猪崽，日日精细投喂，历经四季滋养，腊月便能长至百余斤。杀猪之日，是小院年末最热闹的光景，邻里乡亲纷纷前来搭手帮忙。父亲请来屠夫掌刀，猪血满满接一大盆，母亲巧手做成嫩滑的血豆腐；猪板油慢火熬制，炸出的油渣撒上细盐，香酥入味，是我幼时最贪恋的珍馐。
　　我家后院从无刻意栽种的杨树。中院自生两棵梧桐，是院里无人播种、天然萌发的树苗，并非哥哥出生时父亲所栽。我幼时总固执认为，两棵梧桐是伴着两位哥哥降生的福气树，岁岁生长，岁岁繁茂，陪着哥哥们逐年长大。
　　可父亲每每听闻，总会摇头告知真相。最初只是院土中悄然冒出的两株细弱小苗，无人照料，兀自生根。父亲只是年年稍加修剪枝丫，任由它们自然生长。年复一年，小苗扎根沃土，抽枝拔节，愈发蓬勃繁盛。每至花期，满树缀满喇叭状桐花，馥郁香甜漫满整院。我最爱蹲在树下捡拾落花，轻吮花蕊，一缕清甜浸满舌尖，那是刻在我童年骨血里最干净的甜。
　　后院角落，还有一棵自生的榆树。不知何处飘来的种子，落地生根，无人看管，无人打理，默默扎根院落，岁岁生长，沉默又坚韧。
　　就是在这方朴素温热的后院里，我遇见了贝贝，遇见了我童年最忠诚的陪伴。
　　贝贝是二舅满月时送来的小狗，土黄软毛，垂耳圆眼，走路摇摇晃晃，憨态可掬。二舅说，是细狗与土狗的串串，懂事忠诚，既能看家护院，也能下地撵兔，是庄稼院最踏实的生灵。
　　我初初学认字，便给它取名贝贝，拿着粉笔在墙上歪歪扭扭写下这个字。母亲笑着打趣：“狗不认字，你写了又有何用？”
　　贝贝不识人间文字，却唯独认得我，认得我的气息，认得它一生唯一的主人。
　　每日天刚蒙蒙亮，门外便会传来细碎的爪挠门板声，低低呜呜，温柔缱绻。我推开门扉，它便兴冲冲扑来，前爪搭在炕沿，尾巴摇得热烈又欢快，满心欢喜全然展露。我轻抚它的软毛，它便眯起眼眸，温顺又惬意。
　　我上学远行，它必送我至村口，乖乖蹲在老槐树下，遥遥凝望我的身影，久久不肯离去。我放学归来，未至村口，远远便能望见那抹晃动的黄色身影。它飞奔而来，围着我转圈撒欢，哼哼唧唧，把整日的等候，化作最热烈的亲昵。
　　贝贝天生通灵，识人辨心，通透懂事。
　　父亲常年做生意，家中访客络绎不绝。邻里亲友上门，它温顺摇尾，安然蛰伏；陌生外人来访，它即刻竖毛警觉，低吼示警，默默守护家门。可只要我或母亲一句安抚“贝贝，自己人”，它便瞬间收敛锋芒，温顺如初。
　　母亲常感慨：“这狗通透重情，比好多人心地都纯粹实在。”
　　年年岁岁，贝贝都会孕育几窝幼犬。新生幼崽紧闭双眼，软糯娇小，依偎在母犬怀中拱乳觅食。我蹲在一旁静静观望，贝贝抬眸望我，眼眸温柔宽厚，盛满世间最纯粹的母性。
　　幼犬满月之后，母亲便会陆续送人，分给亲友邻里。我年纪幼小，满心不舍，次次抱着小狗默默落泪。母亲总是柔声劝慰：“生灵各有归宿，咱家小院狭小，养不下太多。送出去有人善待、看家护院，便是最好的结局。”
　　贝贝似是通晓天命。
　　幼崽一只只被抱离，它不追不闹，不悲不吠，只是静静卧在窝中，默然目送离别。母亲心疼它孤寂，特意在饭中添入猪油，它便低头默默进食，温顺隐忍。
　　除了贝贝，院里还有一只外婆家抱回的花猫。
　　白底黑斑，模样乖巧，性情却清冷孤傲，与热烈黏人的贝贝截然不同。它终日独来独往，白日隐匿休憩，夜幕降临方才归巢，从窗缝轻巧跃进屋内，跳上土炕，窝在我的脚边，打着安稳的呼噜入眠。
　　花猫最擅捕鼠，身手利落，默默守护着家中粮仓，从无耗子作祟。曾有一次，它叼着比自己脑袋还大的耗子，稳稳放在院落中央，端坐一旁望我，带着几分小小的骄傲，似在邀功。
　　贝贝好奇上前嗅闻，花猫即刻弓背炸毛，低吼警告。贝贝讨了没趣，只得悻悻离去。我蹲在院中，笑得眉眼弯弯，平淡的农家日子，便多了几分鲜活趣味。
　　暮色时分，灶房总会传来母亲悠长的呼唤，穿透烟火，温柔绵长：“碎女子——吃饭了——”
　　那一声亲昵的呼唤，穿过厢房，穿过主房，落进后院我的耳畔。我拍拍裤上尘土，快步归家，贝贝紧随身后，花猫也从粮仓顶端纵身跃下。
　　饭桌之上，是庄户人家最寻常的饭食：苞谷糁子稀饭、咸萝卜丝、白面蒸馍。母亲总把浓稠的稀饭、暄软的馍馍留给我，自己只喝清汤稀粥。父亲收摊归家，自行车倚靠门墩，进门第一句永远是：“我家碎女子呢？”母亲便笑着应答：“在后院疯玩呢，一喊就回。”
　　这便是我的家，我扎根生长的故土。
　　址坊头村北彭，四十二米长的朴素院落，青砖灰瓦，烟火寻常。中院梧桐葳蕤，后院榆树坚韧，鸡豚有序，粮仓安稳。有忠诚伴我岁岁的贝贝，有清冷守家的花猫。母亲说，猫性自由，来去随心，不可取名，取名便留不住。
　　可这只无名花猫，守了我家许多年，岁岁不离。
　　它陪着我从孩童走到少年，我年岁渐长，远赴他乡，每次归乡，它依旧守在院中，只是毛色逐年黯淡，步履日渐迟缓，被岁月悄悄催老。
　　可狗的寿命太短，终究熬不过人间岁月。
　　贝贝陪我走完了完整的童年与少年，待我升入初中，它已然年迈衰老，步履蹒跚，再也跑不动、闹不动，再也不能日日守在村口等我归巢。
　　那一日傍晚放学，村口空荡荡的。
　　没有熟悉的黄色身影，没有热烈的奔赴与等候。我伫立老槐树下，心底空空落落，莫名慌乱不安。
　　匆匆归家，只见贝贝静静卧在窝中，双眼半睁，气息微弱。望见我归来，它用尽最后一丝力气，轻轻颤动了一下尾巴尖。
　　母亲轻声叹道：“它老了，熬不住了。”
　　那一晚，我静坐贝贝身旁，一遍遍轻抚它泛黄柔软的毛发。它的呼吸缓慢微弱，身躯微微起伏。我将脸颊埋进它的绒毛里，鼻尖萦绕着熟悉的气息——是黄土的质朴，是日光的温暖，是我童年最安稳、最安心的味道。
　　次日清晨，狗窝空空如也。
　　我走遍村落田埂，寻遍巷陌角落，终究一无所获。
　　母亲告诉我，老狗通灵，自知大限将至，不愿让主人看见自己离世的模样，便独自远行，寻一处安静角落，悄然落幕。
　　从此，我再也没有见过我的贝贝。
　　可往后岁岁年年，它无数次奔赴我的梦境。
　　梦里的它永远年轻鲜活，永远步履轻快，穿过塬坡吹来的长风，越过岁岁光阴，兴冲冲奔向我，湿漉漉的鼻尖温柔蹭过我的掌心，热烈又温顺。梦里的村口，永远有一只小黄狗，在日复一日，等候一个放学归来的我。
　　它是我贫瘠平凡的童年里，最柔软、最温热、最无可替代的念想。
　　北塬的长风，依旧岁岁不休。
　　吹过关中平原无垠的麦田，吹过村口沧桑的老槐树，吹过北彭的青砖瓦房，吹过李家埠的黄土院墙，吹过村小五亩土地上的花坛苗圃，吹过桐叶筛落的碎金、梧桐摇曳的蒲扇叶，最终拂过马嵬坡那方风雨斑驳的古碑。
　　碑下掩埋着千年的衣冠，掩埋着盛唐的风月，掩埋着王朝起落、红颜浮沉的千年旧事。
　　而我，始终在传奇之外，守着人间最朴素的烟火。
　　在址坊头村北彭这方四十二米的小院里，在梧桐榆树的树荫之下，在猫狗相伴的温柔时光里，在村小七年的青涩光阴中，在母亲一声声温柔的“碎女子”呼唤里，我不慌不忙，一步一步，踏实长大。
　　窗外老槐树的枝桠间，麻雀扑棱羽翼，哗然飞起，划破清晨的静谧。
　　天，彻底亮了。
　　灶房里传来母亲熟悉的呼唤，穿透晨雾，温柔依旧：“碎女子——快起来吃饭——上学要迟到了——”
　　我慵懒翻身，将脑袋埋进被褥。炕脚边，花猫的呼噜声绵长安稳。门外，依稀传来贝贝熟悉的、轻轻挠门的呜呜声。
　　崭新的一天，平平常常，如约而至。
　　而属于我的，那漫长、平凡、辽阔又充满无限未知的五十年人生，正迎着塬上的长风，缓缓拉开温柔的序幕。