6、烟火 第六章 ...
-
第六章烟火
许砚住进来的第三天，林晚发现了一件事——这个女孩做作业的时候喜欢咬笔帽。
那支黑色中性笔的笔帽上全是牙印，一圈一圈的，像某种细密的年轮。林晚在客厅批试卷，抬头就看到许砚盘腿坐在沙发另一端，面前摊着数学练习册，嘴里叼着笔帽，眉头拧着，对着一道大题半天不动。窗外在下雪，细密的雪粒打在玻璃上沙沙响，暖气片把整个客厅烘得暖融融的，空气干得嘴唇发紧。
“别咬笔帽。”林晚说。
许砚把笔帽吐出来，看了她一眼，笑了一下，继续写题。过了五分钟林晚再抬头，笔帽又在嘴里了。她没再管，低头继续批试卷。红笔在纸面上划出勾和叉，两个人的呼吸声和笔尖的沙沙声混在一起，雪在窗外越下越密。
这是许砚住进来的第三天，林晚已经习惯了家里多一个人。习惯了她趿着拖鞋在客厅和次卧之间来回走，习惯了她洗完澡头发湿漉漉地搭在肩上，习惯了她早上起不来被叫了三遍才从被子里探出头，习惯了她坐在饭桌前等开饭时用筷子敲碗沿，被瞪一眼就老实了。
这些习惯来得太快了，快到林晚心里发慌。但慌归慌，她没有让自己表现出来。
腊月二十九那天，林晚带着许砚去超市采购年货。两个人推着一辆购物车在货架间走，林晚在前面挑东西，许砚跟在后面往车里放。走到生鲜区的时候，林晚弯腰挑鱼，许砚站在旁边看水箱里的活鱼游来游去，忽然说：“林老师，你会做鱼吗？”
“会一点。”
“那买这条，这条大。”许砚指着一条黑背的鲫鱼。
“你吃得了吗？”
“我可能吃了。”许砚说这话的时候拍了拍自己的肚子，隔着毛衣，拍得闷闷响。
林晚直起腰，看了她一眼。许砚今天穿了一件墨绿色的棉服，是林晚前几天翻出来给她的，她自己以前的旧衣服，许砚穿着大了一号，袖子挽了两折。领口围了一条米色围巾，把下巴都埋进去了，显得脸格外小。
“那就买这条。”林晚让摊主捞了鱼，称重，付钱。许砚接过来拎着，塑料袋在她手上一晃一晃的，鱼尾巴还在动。
回家路上许砚一直拎着那条鱼，走几步就低头看一眼袋子。雪后路滑，林晚提醒她看路，她应一声，过了一会儿又低头去看。林晚不知道那条鱼有什么好看的，但也没再管。
除夕那天下午，两个人一起包了饺子。林晚拌馅，许砚擀皮。许砚擀皮的手法很生疏，擀出来的皮厚的厚薄的薄，圆不圆方不方，一堆堆在案板上像不规则的地图。林晚看不过去，手把手教了一遍。她的手覆在许砚的手背上，带着擀面杖滚了两下，然后松开。许砚的耳朵红了，低着头继续擀，这次擀得认真多了，虽然还是不太圆。
饺子煮出来一半是好的，一半开了口，馅漏在汤里。许砚端着自己擀的那碗破了皮的饺子，拿筷子戳了戳，说：“这不算失败，这叫创意。”
林晚没忍住，笑了一声。很轻，从鼻子里哼出来的，但许砚听到了，抬头看她，眼睛亮亮的。林晚立刻把笑收了，低头吃自己的饺子。
吃完年夜饭，两人坐在沙发上看春晚。电视是去年买的液晶屏，挂在墙上，画面很清晰。许砚盘腿坐在沙发一头，抱着一个抱枕，看着屏幕上的小品笑得前仰后合。林晚坐在另一头，腿上搭着一条毯子，手里拿着手机翻消息。同事们发来的群发祝福一条接一条，她统一回了一个“新年快乐”。
快到十二点的时候，外面开始放烟花。县城没有禁放，从除夕夜开始，鞭炮声就没断过。此刻到了零点倒计时，整个县城像炸了锅，烟花从各个方向腾起来，把夜空映得五颜六色，窗户玻璃被震得嗡嗡响。
许砚从沙发上跳下来，光着脚跑到阳台上。林晚拿了她的拖鞋跟过去，放在她脚边：“穿上。”
许砚低头穿鞋，眼睛没离开天空。一朵巨大的金色烟花在头顶炸开，把整片天都照亮了。许砚仰着头，脸上的光影一闪一闪的，嘴角翘着，露出牙齿。她转头看林晚，张嘴想说什么，被一声巨响盖住了。
“你说什么？”林晚凑近了一步。
许砚凑到她耳边，大声说：“我说，新年快乐！”
热气喷在林晚耳朵上，又湿又热。她往后退了半步，点了点头。烟花还在放，一朵接一朵，红的绿的紫的金的，把两个人的脸照得忽明忽暗。
许砚没再说话，就站在阳台上看。林晚站在她旁边半步远的位置，手扶在栏杆上，栏杆冰凉。风把鞭炮的火药味吹过来，呛得人嗓子发紧，但许砚没有要回屋的意思，林晚也没动。
烟花放了将近二十分钟才渐渐稀下来。最后一朵烟花在夜空里散开，化作无数暗红的火星往下落，很快就熄了。县城安静下来，只有零星几声鞭炮，远远近近地响着。
“林老师。”许砚忽然开口，声音在空旷的夜里很清楚。
“嗯。”
“我刚才许愿了。”
林晚侧头看她。许砚还是仰着头，看着烟花散尽后黑沉沉的夜空，鼻尖冻得微微发红。
“许的什么？”
许砚转过头来看着她。阳台上的灯没开，只有客厅里的灯光从玻璃门透出来，落在许砚的脸上，把她眉眼照得很柔和。
“不能告诉你。”她说，“说出来就不灵了。”
林晚看着她，看了好几秒。然后她移开目光，看向对面楼里亮着的窗户。有一家也在阳台上看烟花，大人小孩站了一排，手里拿着烟花棒在甩，金色的火星子转着圈。
“外面冷，进去吧。”林晚说，转身推开了阳台的门。
许砚跟在后面进了客厅。电视里春晚还在继续，主持人说着吉祥话，台下观众鼓掌。许砚坐回沙发上，抱着抱枕，把下巴搁在抱枕沿上，看着屏幕发呆。
林晚去厨房烧了壶热水，倒了两杯端出来。一杯放在许砚面前的茶几上，一杯自己端着坐在沙发另一头。两个人隔着半个沙发的距离，看着电视里唱歌跳舞，谁也没说话。
过了一会儿，许砚端起水杯喝了一口，然后轻声说：“林老师，我今晚睡次卧。”
林晚“嗯”了一声。
“但我能不能……先在这儿坐一会儿？”
“你坐着就坐着，又没人赶你。”
许砚把杯子放下，抱着抱枕往沙发中间挪了一点。只挪了一点，不到一拳的距离。林晚感觉到了，但没有动。电视里在演一个小品，观众哈哈笑着，许砚也跟着笑，但笑声不太自然。
林晚盯着屏幕，什么都没看进去。沙发垫子底下有一根弹簧松了，坐久了会硌人，她一直想着明天要修一修。
又过了很久，许砚的呼吸声变轻了，变慢了。林晚侧头一看，女孩抱着抱枕歪在沙发上，眼睛闭着，嘴微微张开，睡着了。睫毛在灯光下投出一小片扇形的影子，随着呼吸轻轻颤动。
林晚坐了一会儿，然后站起来，去次卧拿了那床浅蓝色格子的被子，抖开，轻轻盖在许砚身上。她把被角掖了掖，手碰到许砚肩膀的时候，女孩没醒，只是在睡梦里动了动，往被子里缩了缩。
林晚站在沙发旁边，低头看着那张睡着的脸。十七岁，干干净净的，像一张还没被写过字的纸。她的目光从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，最后停在嘴角那颗很小的痣上。
她伸出手，在离许砚脸颊还有一寸的地方停住了。手指悬在空中，像被什么看不见的东西定住了。过了几秒，她把手收回来，攥成拳，转身回了自己的卧室。
关上门，她靠着门板站了很久。客厅里传来许砚均匀的呼吸声，还有暖气片咕噜咕噜的水声。她走到床边坐下，从枕头底下摸出手机，打开备忘录。
她打了一行字：“除夕夜，她说她许了愿。”
然后她看着这行字，拇指悬在键盘上，很久没有动。最后她把手机放到床头柜上，关了灯，躺下来。黑暗中她把手举到眼前，在微弱的光线里看着自己的手指。那根刚才悬在许砚脸颊旁边的手指。
她把手放下来，塞进被子里。闭上眼睛，试图入睡。
但脑子里全是刚才的画面。烟花底下许砚仰起的脸，被照得忽明忽暗的轮廓。那句贴在耳边说的“新年快乐”，热烘烘的气息。还有沙发上那张睡着的、毫无防备的脸。
她在心里默默数数。从今天到大年初七，还有六天。六天之后许砚姑姑回来，许砚就搬回去。六天，一百四十四个小时。只要撑过这六天，一切就回到正轨。开学之后她们又是老师和学生，坐在教室里隔着二十排课桌的距离。
她翻了个身，面朝墙壁。墙壁那边就是次卧，空着的床，浅蓝色格子的被套。但今晚那床被子盖在沙发上的人身上。
林晚闭上眼睛，强迫自己不去想这件事。暖气片还在响，窗外偶尔还有零星的鞭炮声。她慢慢数着呼吸，一，二，三，四，数到不知道多少的时候，终于睡着了。
第二天早上她醒来，客厅里已经飘了粥的香味。她披了件外套走出去，许砚站在灶台前，拿着勺子在锅里搅，听到脚步声回头。
“林老师早。我煮了粥，但好像有点稠。”
林晚走过去看了一眼锅里。粥确实很稠，几乎快变成饭了。许砚拿着勺子的手有点局促，脸上带着那种做错事等挨批的表情。
“水放少了。”林晚说，接过勺子，又往锅里兑了一碗水，搅了搅，盖上锅盖。
“我本来想早点起来做早饭的，”许砚站在旁边，挠了挠后脑勺，“结果起晚了。”
“能起来就不错了。”林晚从冰箱里拿出两个鸡蛋，又指使许砚去切咸菜。许砚应了一声，拿了咸菜疙瘩在水龙头下冲，冲完放在案板上切。刀工依旧很差，切出来的咸菜条粗细不一，东倒西歪。
林晚看在眼里，没说什么。她煎了两个荷包蛋，盛了两碗粥，端到桌上。许砚把咸菜碟子摆好，筷子放好，坐下来。两人面对面吃早饭，阳光从窗户照进来，落在桌面上，把粥碗的影子拉得很长。
“今天做什么？”许砚夹了一筷子咸菜，嚼着问。
“写作业。你寒假作业还剩多少？”
“数学还有两套卷子，英语还有一篇作文。”
“上午写完，下午随你干什么。”
许砚点头，低头喝粥。喝完粥她真的去次卧拿了作业本出来，坐在茶几前写。林晚在客厅看了一会儿书，又起身去阳台浇了花。那盆快死的绿萝浇了几天水之后竟然冒了一片新叶子，卷着，还没完全展开，嫩绿嫩绿的。
她站在阳台上看那片叶子看了一会儿，然后回屋。经过茶几的时候，许砚抬头看了她一眼，又低下头继续写。笔尖在纸上沙沙响着，很快很稳。
林晚在沙发上坐下来，拿起那本看了几页的散文集，翻到夹着书签的那一页。但她没有看进去。书页上的字像是浮在纸面上，怎么也落不进眼睛里。
茶几对面的许砚弯着腰，鼻尖几乎贴着卷子，认真的样子和教室里一模一样。但这里没有上课铃，没有四十多个同学，没有讲台。只有她们两个人，一间客厅，一个安静的上午。
林晚把书合上，站起来去了厨房。她打开冰箱看了看，盘算着中午做什么菜。手放在冰箱门上，凉丝丝的，她站了一会儿，才慢慢把菜拿出来。
她告诉自己，这是一种奇怪的、从未有过的体验。一个本应该在教室里、隔着讲台和课桌的学生，现在坐在她的客厅里写作业，穿着她旧衣服改的家居服，头发随便扎着，碎发落了一脸。而她在给这个学生准备午饭。
这不对。
但她的手已经在水龙头下面洗西红柿了。水声哗哗的，凉水冲过指缝，她想把脑子里那些乱七八糟的念头也冲走。但那些念头就像那片刚冒出来的绿萝新叶，越冲越绿，越冲越舒展。
她把西红柿放在案板上，拿起刀，一刀切下去。红的汁水渗出来，酸酸甜甜的气味散在空气里。
客厅里，许砚的笔尖还在沙沙地响。
作者有话说
第6章 烟火
