《保送生他每天都在装学渣》白汐芸

3、厕所里的秘密 第一次月考

　　第一次月考，在开学后第三周。
　　苏念的焦虑症，是从考前一周开始加重的。
　　最开始是失眠。每天晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里像有一台停不下来的机器，不停地转。后来是食欲下降，妈妈做的他最爱吃的红烧肉，他也只吃了两口就放下了筷子。
　　再后来，是手抖。
　　上课记笔记的时候，笔尖会不自觉地发抖，写出来的字歪歪扭扭。他只能用左手按住右手，强迫自己写整齐。手心经常出汗，笔握不住，滑溜溜的。
　　他知道这是焦虑发作的前兆。
　　但他不敢告诉妈妈。
　　林晚要是知道了，只会说"你就是想太多""有什么好焦虑的""别人都不焦虑就你焦虑"。上次他提了一句"最近有点紧张"，林晚就说了他半个小时，说他"心理素质太差""成不了大事"。
　　他也不敢告诉老师。老周要是知道了，肯定会找家长，然后又是一场风暴。
　　所以苏念只能自己扛。
　　他把药瓶藏在书包最里面的夹层，用一卷绷带裹着，每天偷偷吃。他假装一切正常，上课认真听讲，考试认真答题，对每个人微笑。许棠说他"永远都是这么从容"，他只是笑了笑，没说话。
　　只有他自己知道，他快要撑不住了。
　　就像一根绷到极致的弦，随时都可能断。
　　月考第一天，语文。
　　苏念坐在考场里，手心全是汗。他看着作文题目，脑子一片空白。
　　"坚持"。
　　就这两个字。
　　苏念盯着这两个字，看了十分钟，一个字都写不出来。
　　他的心跳很快，快得像要从胸口蹦出来。耳边嗡嗡的，听不清周围的声音。眼前的试卷开始模糊，字迹像在水里晕开。
　　不行。
　　苏念猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
　　监考老师抬头看他："苏念？你怎么了？"
　　"老师，我去一下洗手间。"苏念的声音在发抖。
　　监考老师看了他一眼，点头："快去快回。"
　　苏念几乎是冲出考场的。
　　他跑到走廊尽头的厕所，反锁上门，然后蹲在马桶旁边，开始干呕。
　　胃里空空的，什么都吐不出来，但那种恶心感一阵一阵地涌上来，让他浑身发抖。
　　他撑着墙壁，大口喘气，眼泪不受控制地掉下来。
　　为什么会这样？
　　他明明已经很努力了。每天学到凌晨一点，早上六点起床，周末全是补习班。他从来没有松懈过，从来没有。
　　但他还是会紧张，还是会害怕，还是会在考场上脑子一片空白。
　　他是不是很没用？
　　苏念闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑下来，滴在地上。
　　就在这时候，厕所门被人敲了敲。
　　"里面有人吗？"
　　苏念吓了一跳，赶紧擦了擦眼泪，压低声音："有、有人。"
　　外面的人没说话，但也没走。
　　苏念慌了。他这个样子，不能被人看到。他深吸一口气，想等情绪平复一点再出去。
　　但外面的人又敲了敲门。
　　"你还好吗？"
　　苏念愣住了。
　　这个声音……是陆沉舟。
　　他怎么会在这里？
　　苏念咬了咬嘴唇，没说话。
　　门外沉默了几秒，然后陆沉舟的声音又响起来，比刚才低了一些："我知道你在里面。我看到你跑出来了。"
　　苏念的心脏猛地一缩。
　　他看到了？
　　"你……你想干嘛？"苏念的声音还在抖。
　　"不想干嘛，"陆沉舟说，"给你送个东西。"
　　然后，一瓶水从门底下的缝隙里塞了进来。
　　是一瓶常温的矿泉水，瓶身还带着一点温度，像是被人握在手里焐热的。
　　苏念看着那瓶水，愣住了。
　　"喝点水，"陆沉舟的声音从门外传来，淡淡的，"会舒服一点。"
　　苏念没动。
　　"我不进去，"陆沉舟似乎知道他在担心什么，"我就在外面。你慢慢来，不急。"
　　然后，外面就没声音了。
　　苏念蹲在地上，看着那瓶水，眼泪又掉了下来。
　　不是因为难过，而是因为——这是第一次，有人在他焦虑发作的时候，没有追问"你怎么了"，没有说"你要坚强"，没有用同情的眼光看着他。
　　只是默默地递了一瓶水，然后在外面等他。
　　不追问，不评判，不打扰。
　　就只是，在那里。
　　苏念捂住嘴，不让自己哭出声。肩膀一抖一抖的，压抑了很久的情绪，在这一刻终于有了一个出口。
　　他想起妈妈每次看到他紧张时的表情——皱眉、不耐烦、说他"没出息"。想起老师每次找他谈话时的期待——"你是年级第一，不能让大家失望"。想起同学看他的眼神——羡慕、依赖、觉得他永远不会倒下。
　　所有人都觉得，苏念是坚强的、完美的、不需要被照顾的。
　　只有陆沉舟，在他最狼狈的时候，递了一瓶水，然后说"我不进去"。
　　他拿起那瓶水，拧开盖子，喝了一口。
　　温水滑过喉咙，那种恶心感居然真的减轻了一些。
　　苏念又喝了几口，然后靠着墙壁，慢慢平复呼吸。吸气，四秒。屏息，四秒。呼气，六秒。这是陆沉舟教他的方法，他一直记得。
　　不知道过了多久，他感觉自己好一点了，才站起来，洗了把脸。镜子里的人眼睛红红的，脸色苍白，但至少，表情已经恢复了正常。
　　他整理了一下校服，确认看不出什么破绽，才打开门。
　　陆沉舟靠在对面的墙上，双手插兜，看着天花板。
　　听到开门声，他侧过头，看了苏念一眼。
　　苏念的眼睛还是红的，脸上有水渍，嘴唇发白。但他已经整理好了表情，看起来和平时没什么两样。
　　"谢谢。"苏念低声说。
　　陆沉舟打量了他一眼，没问"你怎么了"，也没问"你是不是生病了"，只是说："还能考吗？"
　　苏念点头："能。"
　　"那就回去吧，"陆沉舟直起身，"还有半小时收卷。"
　　苏念"嗯"了一声，往前走了两步，又停下来。
　　他回头，看着陆沉舟："你……为什么会在这里？"
　　陆沉舟挑眉："上厕所啊。"
　　"这个厕所是考场专用的，"苏念说，"你不在这个考场。"
　　陆沉舟沉默了一秒，然后打了个哈欠："路过。"
　　苏念看着他，没说话。
　　他不信。
　　但他也没追问。
　　两个人对视了几秒，陆沉舟先移开目光："快回去吧，再不去真来不及了。"
　　苏念点点头，转身往考场走。
　　走了几步，他又停下来，回头："陆沉舟。"
　　"嗯？"
　　"今天的事……"
　　"我不会说的，"陆沉舟打断他，语气随意，"毕竟，我也有秘密。"
　　苏念的心猛地一跳。
　　他看着陆沉舟，对方还是那副没睡醒的样子，好像刚才说的只是一句无关紧要的话。
　　但苏念知道，那不是随口一说。
　　陆沉舟知道他有秘密。
　　而陆沉舟自己，也有秘密。
　　两个有秘密的人，在厕所门口，达成了一种心照不宣的默契。
　　苏念没再说什么，转身走了。
　　回到考场，他坐下来，看着作文题目。
　　"坚持"。
　　这一次，他的脑子不空白了。
　　他拿起笔，开始写。
　　他写了一个少年，每天都在努力，但总是害怕失败。他写了那种在深夜里独自挣扎的感觉，写了那种明明很痛苦却要假装没事的坚强。
　　写到最后，他写："坚持不是永远不倒下，而是倒下之后，还能站起来。"
　　写完最后一个字，收卷铃正好响了。
　　苏念放下笔，长长地舒了一口气。
　　他知道，这次语文考得不错。
　　出了考场，苏念在人群里找了一圈，没看到陆沉舟。
　　他有点失落，但也没多想。
　　接下来的数学、英语、物理，苏念都发挥正常。焦虑症没有再发作，大概是因为那瓶水，大概是因为厕所门外的那个人。
　　两天后，成绩出来了。
　　苏念第五。
　　不是第一。
　　他看着成绩单，心里说不上是什么滋味。有失落，但更多的是一种……松了口气的感觉。
　　好像，不考第一，也没那么可怕。
　　但林晚不这么想。
　　放学回家，林晚看到成绩单，脸色立刻沉了下来。
　　"第五？"她把成绩单拍在桌上，"苏念，你怎么考的？从第一掉到第五？你暑假是不是没认真学？"
　　苏念站在一旁，低头不语。
　　"我跟你说过多少次，高三了，不能松懈！"林晚越说越激动，"你看看你，以前每次都是第一，现在呢？第五！你让我怎么跟同事说？"
　　苏念攥紧了手指，指甲掐进掌心。
　　"我问你话呢！"林晚提高了音量。
　　"……我知道了，"苏念低声说，"下次会考好的。"
　　"下次？"林晚冷笑，"还有多少个下次？高考只有一次！"
　　苏念没说话。
　　他知道，任何解释都是徒劳的。在林晚的世界里，成绩就是一切，第五名就是失败，没有任何借口。
　　他回到自己的房间，关上门，反锁。
　　靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
　　房间里很安静，只有窗外的虫鸣声，和隔壁房间林晚走来走去的脚步声。苏念知道，妈妈还在生气，她生气的时候就会不停地做家务，把地板拖得能照出人影。
　　苏念从书包里拿出那个小药瓶，倒出一片药，放在手心。
　　白色的药片，小小的一片，却能让他暂时平静下来。
　　他看着那片药，看了很久，最终还是没有吃。
　　他把药放回去，然后拿出笔记本，翻开新的一页，拿起笔。
　　他想写点什么。
　　不是作业，不是笔记，就是……想写。
　　他写："我又搞砸了。"
　　"第五名，妈妈很生气。她说我让她丢脸了。"
　　"我是不是真的很没用？"
　　"明明已经很努力了，每天学到凌晨一点，周末全是补习班，为什么还是会紧张，还是会考砸？"
　　"如果我不是第一名，我还剩下什么？"
　　写到这里，他的手停住了。
　　如果我不是第一名，我还剩下什么？
　　他不知道。
　　他从小就是第一名，从小学到高中，永远是别人口中的"别人家的孩子"。亲戚聚会，妈妈会把他的成绩单拿给所有人看；老师开家长会，会把他的作业本当成范本；同学遇到不会的题，第一个想到的就是问他。
　　他习惯了被表扬，习惯了被期待，习惯了做那个"完美的苏念"。
　　但如果有一天，他不是第一名了呢？
　　妈妈还会爱他吗？还是会像今天这样，冷着脸说"我怎么生了你这么个没出息的"？
　　老师还会喜欢他吗？还是会把他从"重点培养对象"的名单里划掉？
　　同学还会崇拜他吗？还是会在背后说"原来苏念也不过如此"？
　　他自己，还会喜欢自己吗？
　　苏念不知道。
　　他只知道，如果失去了"第一名"这个标签，他就什么都不是了。
　　他把笔记本合上，趴在桌上，闭上眼睛。
　　这一天太累了。身体累，心更累。
　　迷迷糊糊中，他好像听到了陆沉舟的声音——"不想说就不说。"
　　那个人，总是这样。不追问，不评判，只是在那里。
　　苏念的嘴角，微微弯了一下。
　　然后他睡着了，笔记本没有收进书包，就那样摊开在桌上。
　　他不知道的是，第二天早上，他会因为这个笔记本，和陆沉舟之间，发生一件让他始料未及的事。