《河岸以外》生腌虾

7、留一盏灯 钥匙拔出来

　　钥匙拔出来时，黄瓜袋子从腕上滑了一点。

　　谢知遥换了只手，走到街对面，把母亲前两天让买的洗洁精补上。老板从柜台底下拿出大瓶的，说这个划算，她看了眼价签，付完钱，在手机里记下十八块五。

　　家里的饭已经摆好了。

　　母亲看见她带回来的黄瓜，先问哪来的，再问怎么这么晚。谢知遥将洗洁精放到水池边，说店里有事。

　　“方姐不是早走了？”

　　“我还有东西没弄完。”

　　母亲把锅盖掀开，里面剩着半碗米饭。

　　“都快凉了，自己热一下。”

　　谢知遥没热，盛进碗里，拿汤拌了拌。桌上的豆角还温着，弟弟坐在对面写题，饭碗推到手肘边，吃两口才往下算一步。

　　母亲站在冰箱前，往里面塞黄瓜。

　　“下个月你弟交资料费，还有去县里上课的钱，家里得多出一笔。”

　　谢知遥筷子停了一下。

　　“多少？”

　　“还没算。到时候你先拿一点。”

　　弟弟抬头：“学校说自愿的。”

　　“人家都去，就你不去？”

　　“也不是都去。”

　　母亲关上冰箱门，声音重了一点。

　　“你先把题做完。”

　　谢知遥没有接话。她把碗底的饭吃净，端去洗，水龙头开得很小，水顺着手背流进袖口。

　　母亲跟到厨房门边。

　　“跟你说的听见没有？”

　　“等算出来再说。”

　　“又不是不给你留。你平时吃住都在家，也没多少花钱的地方。”

　　谢知遥擦干手，看了母亲一眼。

　　“你不知道我花在哪儿，不等于我不用花。”

　　母亲嘴唇动了动，外面继父正喊她找送货单，她便转身出去，临走前说了句“先商量着”，像刚才并没有起过争执。

　　夜里，谢知遥把新简历又看了一遍。

　　页面上的字比旧版多，却没有哪个地方显得挤。她发给另一家招聘的店，附上两张自己做过的样图，之后才打开记账软件。

　　四千多块钱，分成房租押金、车费、吃饭的钱以后，哪一笔都不多。

　　她将准备留作搬家的那部分单独记下来，没有转进别处，也没有给母亲看。

　　第二天刚开门，一辆白色轿车停在店外。

　　车门打开，新娘还没下来，先伸出一只穿着拖鞋的脚。是后街经营美容店的赵琳，下个月办婚礼，前阵子在这里订过迎宾牌。

　　她拿着手机进来，说照片要换。

　　谢知遥调出已经排好的文件。

　　“换哪张？”

　　“不是换一张，都换。”

　　赵琳把新的相册发过来，里面有十几张婚纱照。她站在柜台前，一张张翻，翻到中间又回头看最开始那张。

　　“这张脸是不是显大？”

　　谢知遥看了眼。

　　“离镜头近。”

　　“那这个呢？”

　　“这个头纱挡住了。”

　　赵琳叹口气，自己也笑：“拍的时候觉得都挺好，真要用了又拿不定。”

　　后面又进来一个男人，是她未婚夫，拎着两杯豆浆。他将一杯放在赵琳手边，问还没选好。

　　“你看哪张？”

　　“都行。”

　　赵琳抬头瞪他。

　　男人站了一会儿，指向屏幕右边：“这张。你笑得自然。”

　　“我牙都露出来了。”

　　“你平时不就这么笑。”

　　赵琳没说话，盯着那张看了几秒，最后让谢知遥用它。

　　大的迎宾牌要送去县城制作，今晚得把文件定下来，才赶得上后天取。赵琳又加了桌号和座位安排，让她一块做，晚些发名单。

　　两人走后，谢知遥把改动记在本子上。

　　方敏来得迟，进门先接电话，挂断才说家里老人不舒服，下午可能还得回去。

　　“名单晚点来，你先别做。等齐了再弄，省得返工。”

　　谢知遥点头。

　　临近中午，夏临过来取东西。

　　是昨天发来的两张图，谢知遥已经印好，放在透明文件夹里。夏临接过去，没有立刻收起来，先在柜台上摊平，用手指沿着一处边线看。

　　“这个大小正好。”

　　她将其中一张横过来，又看一遍。

　　谢知遥正在排迎宾牌上的名字。屏幕里铺着很浅的花纹，照片还没放进去，两个人名悬在中央，底下是日期。

　　夏临瞥见，停了一下。

　　“你这里还做婚礼的东西。”

　　“接了送出去做。”

　　“挺忙。”

　　谢知遥指指文件夹：“这回不用改？”

　　“暂时不用，等他们那边确认。”

　　夏临收起纸，从包里找钱。手机响了，她看过屏幕，把声音按掉，付钱时问店里今天几点关门。

　　“不一定，有个名单没来。”

　　“那我晚点如果有修改，再发你。”

　　“发吧。”

　　夏临走后不久，赵琳把名单传来，一张照片拍了半本笔记，姓名中间夹着箭头，有几处涂得只剩墨团。

　　谢知遥问清楚，先排好桌号。两点钟，对方又发来一版，说舅舅那边多了两个人，要挪位置。

　　方敏下午果然回去了。临走时留了五十块钱，让谢知遥晚上点饭，做不完就明天接着做，不用等太晚。

　　五点半，名单改到第三遍。

　　谢知遥给母亲发消息，说店里赶东西，不回去吃饭。母亲问要到几点，她回还不知道，后面便没有消息了。

　　店门外渐渐安静下来。卖彩票的收了门口的凳子，对面的早点铺早已关门，玻璃上贴着明天供应汤包的红纸。

　　六点多，赵琳打电话过来，说还有一桌要拆。

　　谢知遥把手机夹在耳边，打开文件。

　　“你先定好。”

　　“就这一次了，真不改了。”

　　“确定了发文字，别再拍纸。”

　　赵琳应着，旁边有人喊她的名字，电话里顿时乱起来。谢知遥等了一会儿，只听见几句谁不能挨着谁坐，随后电话便断了。

　　她揉了揉脖子。

　　门帘这时响了一声。

　　夏临拎着两个饭盒进来，走近才说：“我刚发消息，你可能没看。”

　　谢知遥拿起手机。

　　十分钟前，夏临问她吃饭没有，之后又说自己正好在买饭，要是没吃就带一份。

　　“多少钱？”谢知遥问。

　　“等会儿，我看一下。”

　　夏临把袋子搁到小桌上，打开付款记录，报了单份的价钱。谢知遥转过去，她收了，递来其中一个饭盒。

　　“这份没辣椒。我不知道你吃不吃，让他们分开放了。”

　　盖子掀开，是青椒肉丝和炒冬瓜，下面压着米饭。

　　谢知遥把柜台上的材料收远一点，搬过椅子。

　　“你也在这儿吃？”

　　“我吃完再看他们回没回消息，省得来回跑。”

　　夏临将电脑拿出来，仍放在前两天坐的那张桌上。她没有马上打开，先拆筷子，吃了几口才长长地出了口气。

　　“我今天下午就喝了杯水。”

　　谢知遥看她一眼。

　　“忙着就忘了。”夏临说。

　　谢知遥将桌上的热水壶往她那边推。

　　店里只开着靠柜台的两排灯，外面有人骑电动车经过，车灯扫过玻璃，又很快挪开。夏临吃得比她快，吃完将饭盒扣好，收进袋子，起身去倒水。

　　她回来时，电脑屏幕已经亮着。

　　谢知遥的迎宾牌上换好了婚纱照。赵琳仰着头笑，男人站在旁边，一只手伸出来替她拢头纱，指尖被风吹得有些模糊。

　　夏临在柜台边站了一会儿。

　　“这张挺好。”她说。

　　“他们自己选的。”

　　夏临点头，将杯子放下，没有再看。

　　七点，新的名单终于来了。

　　谢知遥核对完人数，发现少了一个名字，问过去，对方隔了十分钟才回复。她便先把能做的做完，裁好桌号用的厚纸。

　　夏临坐在旁边改自己的图，两人很长时间没有说话。偶尔谁的手机响了，各自看一眼，键盘声接着往下。

　　七点四十，夏临的手机连续振了几次。

　　她看过后，站起来走到门外。

　　谢知遥低头调整字距。门没有关严，外面的声音隔着帘子传进来，只有开头几句清楚。

　　“你别去找我妈。”

　　停了一阵。

　　“她不知道，也不用知道那么细。”

　　谢知遥将门往里带了带，留出夏临回来时能推开的缝。

　　过了一会儿，门被推开。

　　夏临脸上的神情还没收好。她走到小桌边，端起水杯喝了一口，杯子放回去时轻轻磕了下桌面。

　　“有垃圾桶吗？”她问。

　　谢知遥指了指桌底。

　　夏临将已经装好的饭盒袋子拿起来，低头打结。她打了两次，才将袋口勒紧。

　　手机又振了。

　　这次她直接关了机。

　　谢知遥把最后一个名字填进去，发给赵琳确认，随后起身去后面洗杯子。回来时，夏临已经打开电脑，却一直停在同一页，没有动。

　　“你那个急吗？”谢知遥问。

　　夏临抬头：“什么？”

　　“图。”

　　“明早之前给就行。”

　　“那明早做。”

　　夏临看了她一会儿，低头摸了摸触摸板。

　　“也是。”

　　她合上电脑，开始收线。收好以后没有立刻走，手掌搭在包上，像还漏着一件东西没拿。

　　“刚才是不是吵到你了？”

　　“没有。”

　　“我说话有点大声。”

　　“我这边一直有电话。”

　　夏临点了下头。

　　谢知遥把收到的确认消息点开，赵琳终于说可以了。她将文件打包发出去，留好备份，关掉修图软件。

　　夏临看着她做这些，忽然问：“你每天都这么晚？”

　　“不是。今天等名单。”

　　“那还好。”

　　她站起来，将小桌擦干净，又把凳子推回去。

　　“我先走了。”

　　“嗯。”

　　走到门口时，夏临停了一下，回头说：“刚才是以前男朋友。”

　　谢知遥手里拿着插线板，开关还没按下。

　　夏临的目光落在门边，没看她。

　　“已经分了。他最近一直找我。”

　　谢知遥等了一会儿，见她没有往下说，才点头。

　　“知道了。”

　　夏临笑了一下，很短。她提起电脑包的肩带，说了声晚安，推门出去。

　　谢知遥切断电源，给机器盖好防尘布。

　　她没有立刻把灯全关掉。玻璃门外，夏临停在路边，从包里翻东西，找了好一会儿才拿出钥匙。走过街口时，她往左边去了，是去河边的方向。

　　谢知遥收回目光，把桌上的五十块钱放进零钱盒，另附了一张饭钱小票。自己的那份已经付过，她只拿了实际花掉的钱，剩下的留给方敏。

　　检查完后门，她关掉最后一排灯。

　　外面很暗，路灯在隔壁门前，照不到锁孔。她打开手机电筒，蹲下去锁门。钥匙转动时卡了一下，她松开力气，往回退一点，再转，才锁好。

　　回家以后，母亲已经睡了。

　　弟弟坐在桌前写题，听见门响，抬头问她吃过没有。

　　“吃了。”

　　他点点头，继续低头算。桌角放着一张缴费通知，谢知遥拿起来看了一眼，金额比母亲说的少，下面印着自愿参加。

　　她放回原处，没在这时候问。

　　回到屋里，手机弹出一条消息。白天发过简历的那家店问她周末有没有空，可以来试半天。

　　谢知遥坐在床沿，把到店时间问清楚。

　　随后她翻到夏临的聊天框。

　　前面的消息几乎全是文件，最新的一笔是今晚的饭钱。她看见对方的名字，手指停了一会儿，没有发问。

　　她退出去，给自己设了一个周末的闹钟。