《河岸以外》生腌虾

56、晾干的衣服 手机一夜没

　　手机一夜没有响。

　　谢知遥醒来时，先摸到枕边，看了一眼屏幕。七点四十六分，母亲没有回复，聊天框里最后那句话仍是她发出去的。

　　她躺了一会儿，没有往下补一个“你别多想”。

　　窗外有人敲打铁皮，声音隔几秒响一下。她起来烧水，洗了昨晚换下的衣服。衬衣拧得不够干，挂上去往下滴水，她拿盆接住，转身时碰到了旁边的空衣架。

　　手机在桌上振了一下。

　　夏临发来一张窗帘的照片，两片布没合严，中间亮着一道窄缝。

　　“醒了。楼下在卸货，睡不了了。”

　　谢知遥回复：“我也醒了。”

　　“吃早饭去？”

　　她看了眼还在滴水的衣服。

　　“半小时后。”

　　夏临说好，过了一会儿又发：“不用赶，我先退房。”

　　谢知遥打字问不是下午走吗，夏临说旅店十二点前要退，省得吃完又回来一趟。

　　她便把桌边的包拿开，腾出一个位置。

　　出门前，母亲终于有了消息。

　　“她这次来干什么？”

　　谢知遥站在门边，钥匙已经拿在手里。

　　“来见我，下午回去。”

　　上方出现正在输入，很快消失，随后又出现。

　　她等了一会儿。

　　母亲发来一句：“你是不是觉得我说什么都没用了。”

　　谢知遥看着那行字，拇指搭在屏幕边缘。楼道里有人下楼，拖鞋擦着台阶，一层层远下去。

　　“我看见你说的话了。”她回复，“但我还是会跟她见面。”

　　发完，她锁好门。

　　下楼时，脚步比平时慢。到了三楼转角，她又拿出手机看了一眼，没有新消息，才将它收进外套口袋。

　　夏临在早餐店门口等她，背着昨天那个包，头发扎起来，手里拿着两张排队的小票。

　　“豆浆还是粥？”

　　“豆浆。”

　　“正好。我怕粥凉了，没先买。”

　　店里人多，她们在墙边的小桌坐下。夏临把背包放在脚边，弯腰时打了个哈欠。

　　“不是说睡不着？”

　　“醒了不等于睡够。”

　　谢知遥笑了一下，把刚端来的豆浆往里挪，免得她起身时碰翻。

　　包子要再等一屉。夏临拆开筷子，用纸巾擦了擦，看她两次摸手机，问：“有事？”

　　“我妈回消息了。”

　　夏临的动作停下来。

　　谢知遥把刚才的对话讲了，没有拿手机给她看。

　　“你昨晚告诉她我来了？”

　　“嗯。她问我怎么回来那么晚。”

　　夏临低头，将撕开的筷套折了一下。

　　“会不会又吵？”

　　“可能。”

　　包子这时端上来，老板报了一遍馅，让她们小心汤。谢知遥接过盘子，等人走开，才继续说：“我没想专门跟她讲。问到了，也不想编。”

　　夏临点点头。

　　她夹起一个包子，咬开小口，热气散出来。

　　“那我们今天还出去吗？”

　　谢知遥抬眼看她。

　　“出去。”

　　她答完才发现，夏临问得很小心，仿佛今天的安排也成了需要重新商量的事。

　　“你有想去的地方没有？”她又问。

　　“昨天路上看见河边有个市场，想去看看。”夏临说，“不远，走过去就行。”

　　谢知遥知道那里。周日摊位比平时多，衣服、旧家具、花草，沿着河堤摆出去很长一段。她搬来以后经过几次，都赶着上班，没有从头走到尾。

　　“先把包放我那儿。”

　　夏临眼睛弯了一下。

　　“好。”

　　她们回住处时，公共厨房里有人煮粥，锅盖被顶得轻轻响。谢知遥让夏临先进屋，自己顺手把灶边散落的一只塑料袋挪远了些。

　　屋里窗户开着，地上的盆接了小半盆水。

　　夏临放下背包，看见晾着的衬衣，往旁边让了让。

　　“我是不是挡着晒衣服了？”

　　“没挡。你把包放椅子上。”

　　她弯腰端盆，夏临走到窗边，抬手摸了摸衬衣袖口。

　　“还有点湿。”

　　“晚上就干了。”

　　夏临没再动，等她倒完水回来，才一起下楼。

　　市场比想象中热闹。

　　刚到路口，就有人举着塑料漏勺招呼，说十块钱三样，旁边音箱反复放同一段叫卖。河堤上的树荫还浅，几顶遮阳棚一半在光里，一半落在阴处。

　　夏临蹲在卖旧书的摊位前，翻到一本缺了封面的菜谱。书页上有油印，几处用圆珠笔写着“少盐”“这个不好吃”。

　　她递给谢知遥看。

　　谢知遥翻了一页。

　　“比原来的有用。”

　　“至少真的做过。”

　　夏临问了价格，三块。她又挑了一本薄薄的散文集，凑了五块钱，摊主找塑料袋的时候，她说不用，放自己包里就行。

　　谢知遥站在一旁，替她拿着豆浆喝剩的空杯。

　　从旧书摊出来，夏临很自然地牵住她。她的手指动了一下，才回握过去。

　　沿路有人擦肩，有人扛着一卷凉席穿过摊位。谢知遥会先看清前面有没有熟脸，看过以后又觉得自己太明显，便低头去看摊上的东西。

　　夏临没有催她往前走。

　　到了卖衣服的地方，她们停了一会儿。摊主把一件浅灰色外套抖开，往谢知遥身前比。

　　“小姑娘试试，显白。”

　　谢知遥说不用，夏临却看了看她身上的外套。

　　“你袖口是不是磨开了？”

　　“就一点。”

　　“这里。”

　　夏临手指碰到袖边，那里确实起了一小片毛。谢知遥把手收回来，说还能穿。

　　摊主立刻接话：“能穿也可以买一件换着，两姐妹身量差不多，买两件给你们便宜。”

　　夏临转头看她，没接“两姐妹”那句话，只问：“想试吗？”

　　谢知遥摇头。

　　“那走吧。”

　　她们离开摊位，走过一段卖鞋的地方，夏临才说：“刚才要是想试就试，不买也没关系。”

　　“不是怕不买。”

　　“嗯？”

　　谢知遥看着前面的路。

　　“我这个月还要留一笔钱。旧的没坏，先不买。”

　　话说完，她有一点后悔。原本只是出来走走，不必每样东西都算给夏临听。

　　夏临却只点了点头。

　　“那等你想换的时候再看。”

　　她们继续往前，没有再折回去。

　　河边有一小段空台阶，两个人坐下来歇脚。夏临翻开刚买的菜谱，找出那道被批过“这个不好吃”的菜，研究了一会儿，问谢知遥会不会做。

　　“不会。”

　　“我也不会。”

　　“那你买干什么？”

　　“看着挺有意思。”

　　谢知遥接过来，发现批注写在一道步骤很长的菜旁边，光准备材料就占了半页。她看了两行，把书合上。

　　“怪不得不好吃。”

　　夏临笑着靠过来，肩膀碰着她。

　　就在这时，手机响了。

　　母亲的名字出现在屏幕上。

　　谢知遥坐直，夏临也看见了，往旁边挪了一点，替她拿过书。

　　她接起电话。

　　“妈。”

　　“在哪儿？”

　　“外面。”

　　“她在旁边？”

　　谢知遥看了一眼夏临。她正低着头，将书页边角慢慢抚平。

　　“在。”

　　母亲那边很安静，听不见店里的声音。过了一会儿，才说：“你让她接。”

　　谢知遥握着手机，没有动。

　　“有什么事？”

　　“我跟她说两句。”

　　“说什么？”

　　母亲的声音沉下来。

　　“还要先跟你报备？你不是说认真谈吗，那我问问她都不行？”

　　夏临抬起头，望着她。

　　谢知遥站起来，朝台阶下走了两步。河边有风，吹得话音有一点散。

　　“你要跟她说什么，可以先跟我讲。”

　　“叫她别再来找你。”

　　谢知遥看着脚下石缝里长出的草。

　　尽管已经猜到了，真正听见，胸口还是紧了一下。

　　“那我不会让她接。”

　　“你怕什么？怕我把她骂跑了？”

　　“是我要跟她见面。”她说，“不是她非要来。”

　　母亲呼吸重了一些。

　　“你才认识她多久？人家从城里来住几个月，现在又走了。她过来一趟，你就什么都信。以后她在外头变了，你上哪儿找她？”

　　谢知遥没有立刻回答。

　　河对岸一辆小货车停下，有人从后斗卸白色的塑料筐。筐叠得很高，落地时摇晃了一下。

　　她不愿意承认，母亲这句话恰好碰到了她怕过的地方。以前怕夏临走，后来怕她分不清习惯和喜欢，现在偶尔也会怕，那么远的两座城，忙起来能剩下多少时间。

　　但她想起昨天八点多的出站口，夏临抽出被背带压住的头发，看见她时就笑了。

　　“我们会自己相处。”她说。

　　“出事还不是家里给你兜着。”

　　谢知遥喉咙发紧。

　　她差点说不用你兜。话冲到嘴边，又被她咽下去。母亲不是每一句都只为了伤她，她也不想拿一句狠话把以后全堵死。

　　“我知道你担心。”她停了停，“可你现在叫她走，我也不会照你的意思过。”

　　电话那头很久没响。

　　随后母亲说：“我现在跟你说话，都不如一个外人。”

　　“妈。”

　　“算了。”

　　电话挂了。

　　谢知遥站在台阶下，没有立即回头。手机握在手里，被太阳照得有些热。

　　身后传来脚步，夏临走下来，停在她旁边。

　　“她想跟我说？”

　　“嗯。”

　　“你不用把所有话都接下来。”

　　谢知遥转过身，看着她。

　　夏临的表情很认真。

　　“我不是说现在一定要谈。只是以后她要问我什么，我可以自己答。”

　　谢知遥低下头，过了一会儿说：“她今天是想叫你别来了。”

　　夏临没有出声。

　　远处音箱仍在叫卖，十块钱三样，声音传过来，已经模糊得只剩节奏。

　　“我不想让你坐在这儿，被突然骂一顿。”谢知遥说。

　　“那今天先不接。”

　　夏临伸手，将她空着的那只手拉过来。

　　“以后要是她真想跟我谈，你告诉我。我们提前商量。”

　　谢知遥点了点头。

　　她们在河边又站了一会儿，谁也没有提回去。夏临问还往前逛吗，她看见前面还有一排摊位，卖的是碗碟和竹器。

　　“走吧。”

　　后半段走得慢了一些。

　　谢知遥没有那么多话，夏临便也不一直找话说。遇到好看的碗，她拿起来翻一下底，问价格，再放回去。后来买了一只小碟子，素白的，边上带一点浅蓝。

　　“放你那里。”她说，“吃水果用。”

　　谢知遥看了看那只碟子。

　　“我有碟子。”

　　“这个小。”

　　理由很简单。夏临付了钱，摊主拿报纸裹好，递过来。谢知遥接在手里，没有再说什么。

　　中午她们回屋煮面。

　　公共厨房只有一口灶空着，夏临站在旁边择菜，谢知遥烧水。有人来取冰箱里的东西，两个人就往旁边让一让。锅里沸起来，她把面下进去，听见夏临问盐在哪儿。

　　“右边那个盒子。少放点。”

　　“知道，菜谱上写了。”

　　她抬头看她，终于又笑了一下。

　　吃过饭，夏临靠在床头睡了半小时。谢知遥坐在桌前回一位客人的照片修改消息，把对方要调整的地方逐项记下。

　　屋里很安静。

　　衬衣已经不滴水了，袖口搭在窗边，风一吹，轻轻碰到墙。谢知遥起身摸了摸，背面仍有一小片潮，便将衣架转了个方向。

　　夏临醒来的时候，离去车站还有一个多小时。

　　她们没有再出去，坐着把剩下的橘子吃了。新买的小碟子洗干净，里面放着橘皮，夏临低头看一眼，说大小正好。

　　谢知遥说：“买的时候可不是放这个的。”

　　“也不耽误。”

　　去车站的路上，两个人一直牵着手。

　　快到入口，夏临停下来，将包的肩带理顺。

　　“今天还是挺好的。”她说。

　　谢知遥望着她。

　　夏临没有回避上午那个电话，只是接着说：“市场逛了，面吃了，还睡了一觉。”

　　谢知遥点头。

　　“下次不用买饭团了。”她说，“我提前给你找地方吃。”

　　“行。”

　　检票提示响起来，夏临抱了抱她，转身进站。

　　谢知遥等人过了安检才走。

　　回到住处，太阳已经偏到窗户另一边。她收下衬衣，摸过后背和袖口，终于都干了。

　　她把它叠好，放进柜子。桌上的小碟子还没收，里面盛着两个人剥下的橘皮，边缘开始微微卷起。

　　手机上仍没有母亲的新消息。

　　谢知遥倒掉橘皮，将碟子洗净，擦干，和自己的饭碗放在了一起。