《河岸以外》生腌虾

28、门里面 被角压在胳

　　被角压在胳膊下面，睡到后半夜，谢知遥的手麻了。

　　她醒了一次，翻身，把那只手慢慢活动开。手机没有亮，窗外偶尔有车经过，灯光从天花板上扫过去，很快就没了。

　　第二天，她比闹钟早醒几分钟。

　　夏临六点多发过消息，说准备去现场，早饭在路上买。谢知遥看完，回复了一句，起身洗漱。

　　店里上午忙，手机放在柜子里，等中午拿出来，对方只回了一个表情。

　　她没有再问现场怎么样。

　　往后两天，消息也大多如此。

　　夏临发来的照片里，慢慢多了没装好的墙板、成堆的包装箱和写着尺寸的胶带。有时上午发一句，下午才接得上；有时谢知遥回完，等到夜里，才看见对方说刚吃饭。

　　谢知遥照常上班。

　　那套展示板交了货，客户回来加了一块，她按照存好的文件做，没费多少时间。邵姐让她跟着冯倩学机器的日常清理，她戴上手套，把每一步记下来。

　　晚上回住处，她也有事情。

　　方敏那边的菜单已经给了内容，她报过价，等对方确认。她把接下来几晚能空出来的时间排好，留了一晚洗床单，另留一晚什么都不做。

　　只是做完一页，她仍然会拿起手机。

　　有时没有消息，她便放回去，继续做下一页。

　　夏临离开的第四天，发来一段语音，问她这周什么时候回镇上。

　　谢知遥正在吃午饭，听见之后，先看了自己的排班。

　　星期四休。

　　她把日期发过去，问是不是修排水槽的人定了时间。

　　嗯，我姨联系的师傅说周四也能去。你本来要回的话，我就跟他约，不回也没事。

　　谢知遥想了一下。

　　她本来没有别的事需要回镇。母亲前一天问过要不要拿些新晒的豆子，她说不急，家里带来的菜还没吃完。

　　现在，她回：那天回。

　　夏临很快问上午还是下午，又把师傅的电话发来。谢知遥跟对方通了话，定在十点半，确认只要有人开门，没说别的。

　　挂断以后，她把地址、时间一起记进手机。

　　夏临说麻烦她了。

　　谢知遥回复：看完告诉你。

　　星期四早上，她从抽屉里拿出那只信封，取出钥匙。

　　细绳有点散，她重新打紧，没有换新的。钥匙放进包的外层，毕业证已经拿回住处，两样东西不会再混在一起。

　　回镇的车上，她碰见两个穿校服的学生。

　　两个人坐在前排，低头分一副耳机，讲暑假去哪里打工。一个说商场招临时的，另一个说母亲不让住外面，只能每天回。

　　谢知遥听了几句，转头看窗外。

　　下车以后，她先去了家里。

　　母亲刚把豆子装好，看见她，问今天怎么回来得这么早。谢知遥说还要去开个门，夏临那边约了人修东西。

　　母亲手里的袋子停在半空。

　　“她走了？”

　　“去干活，过些天回来。”

　　“房子钥匙给你了？”

　　“嗯。”

　　母亲把袋口重新扎了一遍。

　　“你自己有事也得顾着点，别谁叫你做什么都去。”

　　谢知遥没有解释是自己应下的。

　　“休息，没耽误。”

　　她把带来的空饭盒放下，说中午不一定赶得回来，等完事再说。母亲应了一声，让她走前记得拿豆子。

　　十点十五，谢知遥到了河边。

　　院门紧闭，门边有几片干叶，被风推到一起。她从包里拿出钥匙，插进去，转了半圈，再照着夏临上回的动作，将门往上抬一点。

　　门开了。

　　院子里很静。

　　晾衣绳空着，洗衣池边扣了一只盆，地面上有太阳照出的长方形亮处。她站在门内，先把钥匙拔下来，收进包里，才往里面走。

　　夏临交代过，门打开以后可以先通风，屋里这几天没住人，可能闷。

　　谢知遥推开堂屋的窗。

　　河面的风进来，桌上一张纸翻了个角，被杯子压住，没有落。她只看见背面，便把窗开小了一些，没去动那张纸。

　　房间跟夏临在时差不多。

　　小柜子的门关着，脚下还垫着她上回折的那块纸。柜顶放了剪刀、抽纸和两只折页，其中一只歪了一点，抵在墙边。

　　谢知遥看了一会儿，没伸手扶。

　　她从前只在有人叫她进来时走进这间屋，现在屋子先认了钥匙，她却得自己决定在哪里站、哪些东西不该碰。

　　最后她把包放到靠门的椅子上，坐在旁边等。

　　师傅比约好的时间晚了二十分钟。

　　来了两个人，一人扛梯子，一人拿工具袋。年长的姓王，进门先问她是不是屋主的外甥女。

　　“不是，帮忙开门。”

　　“钱跟谁结？”

　　“你们原来跟谁谈的，就找谁。”

　　王师傅点头，没再问。

　　他们先去后窗看。谢知遥领路，推开后面的门，让两人从窄道绕到外墙。梯子架上去，刚好挤着旁边的水桶，她搬开，又将地上的一块碎砖挪到不碍脚的位置。

　　王师傅上去看了一阵，说排水槽里全是落叶，接口也松了，不只是清干净就行。

　　谢知遥让他下来说明白，自己拿手机记。

　　要换哪一段，多加多少，今天能不能做完，她逐项问了。王师傅有些急，说给上面抹一道也能撑一阵，看她们舍不舍得换。

　　“你直接说两种分别多少钱。”

　　她把数字写好，连同拍的照片发给夏临，又发给了夏临提前给她的姨妈号码。

　　夏临没有立刻回。

　　王师傅的搭手靠着墙抽烟，烟往后门里飘。谢知遥叫他去院子外面，他看她一眼，拿着烟走了。

　　过了几分钟，夏临姨妈先回电话，说按能用得久的办法修，价钱跟王师傅谈过，再问清楚换的材料。

　　谢知遥把手机递过去。

　　事情重新说定，两人开始干活。

　　她留在后门边，没一直盯着。手机里有方敏发来的菜单修改，客户临时换了两道菜名，说今晚要看新版。

　　谢知遥回复晚上回去改，问价格是不是也一起变。

　　那边没想好。

　　她便让对方一并确认，免得来回改。

　　头顶传来金属碰撞声，她抬头看了一眼。王师傅把拆下来的旧槽递下去，里面淌出一股黑水，溅到墙角。

　　这间房修过很多次。

　　旧的痕迹压着新的，外墙有几块颜色不同的水泥，窗框边的胶也分了几层。谢知遥上次坐在屋里，只觉得风从河上来，今天绕到背面，才看见那些维持它不漏不塌的地方。

　　快十二点，母亲打来电话，问她到底回不回去吃。

　　“还没弄完。”

　　“锅里给你留着，忙完回来。”

　　她说好。

　　夏临的电话随后才到。

　　那头很吵，有人一直问线放哪里。她说刚才在量现场，没顾上看手机，问最后怎么定的。

　　谢知遥将处理办法和价钱说了一遍，告诉她姨妈已经同意。

　　“你还没吃饭吧？”

　　“等会儿回家吃。”

　　“要不要先去吃，让他们弄？”

　　谢知遥往后窗看了一眼。

　　“屋里没人。”

　　夏临停了停。

　　“也是。我一忙就想不到这些。”

　　“没多久了。”

　　谢知遥没往下说，夏临也没再反复道歉，只叫她结束以后拍一下，剩下的自己跟姨妈联系。

　　电话挂断，她把手机放进口袋。

　　一点多，排水槽换好。

　　王师傅接水往上冲，谢知遥站在里面看，水顺着新接的地方流出去，没有再漫过窗沿。她拍了两段视频，一段近些，一段能看见整个位置。

　　地上落着胶纸和碎屑。

　　两人收好梯子准备走，谢知遥指了一下。

　　“这些带走。”

　　年轻的那个回头，把工具袋放下，找了只旧袋子来装。谢知遥没抢着替他们扫，只等东西清完，才领着人往外走。

　　锁院门以前，她又进屋转了一圈。

　　后门关好，水龙头拧紧，插座没有动过。她到窗边，准备关窗，目光又落到柜顶。

　　那两只折页还在那里。

　　她那只边线整齐，夏临做的那只，有一道折痕重了，打开时会偏向一边。走之前她们没有收起来，出门这么几天，也没有被当成废纸扔掉。

　　谢知遥伸手，将快碰到杯沿的那只往里挪了一点。

　　只挪了一点。

　　她收回手，关好窗，提包出去。

　　母亲留的饭已经不烫。

　　她坐在桌边吃，母亲问修个东西怎么花这么久，又问夏临为什么不让亲戚来。

　　“人家也有事。”

　　“你就没事？”

　　谢知遥咽下嘴里的饭。

　　“我答应了。”

　　母亲看了她片刻，没再问，转身去前面找货。

　　她吃完洗碗，接着去文印店坐了一会儿。唐姐已经能独自做几页简单的菜单，遇到不齐的地方，知道先把看不懂的标出来。谢知遥帮她看过一遍，说这里不用改，那里的字缩一点就行。

　　离开时，方敏给她装了两只梨。

　　“自己树上的，拿着。”

　　她没有推，连同母亲给的豆子一起放进包。

　　回县城的车上，夏临终于发来一长段消息。

　　说视频看过了，姨妈也放心，还说人工和材料的钱都结好了。最后问她今天花了多少车费。

　　谢知遥回复：我自己回家，不用。

　　夏临没再劝转钱。

　　过了一会儿，她发来一句：那回来请你吃点好的，今天真折腾你了。

　　谢知遥看着那行字，回：修好了就行。

　　发完，她把手机扣在腿上。

　　她确实回了家，拿了东西，也见了方敏。车费不全是为了夏临，不必一笔笔往对方那里算。

　　但她也知道，出门前决定回镇时，最先想到的是什么。

　　到住处，她把两段视频重新存好，连维修前的照片一起放进相册，免得以后找不到。夏临那把钥匙还在包里，她取出来，装回信封。

　　信封上写着“河边”，下面是名字。

　　她把它放回原来的地方，去做晚饭。

　　吃完以后，谢知遥打开电脑，把菜单的两处改动做好，发给方敏。等回复的工夫，夏临发来一条语音。

　　她点开。

　　那边终于安静了一些，夏临声音有点哑，说刚回住处，今天跑了好几趟，腿都酸了。

　　“看你拍院子的视频，忽然有点想回去。”

　　谢知遥听完，手停在鼠标上。

　　夏临很快又补了一条，说自己不是后悔来，只是这边每天都有人催，回到房间也有事情要讲，突然想念河边没什么动静的时候。

　　谢知遥把第一条又听了一遍。

　　她知道夏临想念的不止一个人，也未必是在说她。那间屋、那条河、终于不用一直听解释的日子，都是夏临留在镇上的东西。

　　她没有把自己放到最前面。

　　隔了一会儿，她回：做完再回来，窗现在不漏了。

　　夏临发来一个笑脸。

　　那我今天能放心睡了。

　　谢知遥看着手机，慢慢靠回椅背。

　　她想说自己也在等，话到输入框里，只有一个“我”，便停住了。

　　最后她删掉，改成一句早点睡。

　　发送以后，她转回电脑，把客户刚确认好的文件存进交付目录。还有一份明天要做的图，她打开看了看要求，先将尺寸标了出来。

　　今晚没有再打电话。

　　她做完自己的事，洗漱，关灯。躺下时想起河边那间屋，窗已关好，杯子压着纸，两只折页挨着放在柜顶。

　　她没有留在那里。

　　那间屋也好好地等着主人回来。