48、还没到那一日 婚期越近， ...
-
婚期越近，有些原本没人觉得是事的东西，反倒一件件冒了出来。
正月将过时，梁氏来布庄送最后一回婚事上的话。两家真正要请的人、哪一边出几个帮忙的妇人、送嫁时谁跟着走，都已经说得差不多，她今日过来只是把几处容易乱的地方重新对一遍。钱氏听得仔细，赵德兴偶尔从柜台后插一句，惠娘原本还在旁边裁一匹春布，直到梁氏说：“到了那日，拜过堂、认过长辈，称呼也该改了。别一紧张，进门还喊一声孙伯母。”
剪刀在布面上停了半寸。钱氏先笑：“她叫了二十年孙伯母，真不一定改得过来。”
梁氏道：“改不过来也得改。头一声最难，叫出来以后就顺了。”
惠娘低着头沉默，二郎却从账本后面抬起脸：“那长生哥是不是也不能再叫我爹赵叔？”
赵德兴刚端起茶，动作也停住。梁氏笑道：“当然。做了女婿，岳父岳母总得叫。”
二郎立刻来了精神：“那我呢？”
钱氏瞥他：“你什么？”
“我是不是可以叫姐夫了？”
“你小时候不是早叫过？”
“后来又不让。”
一句话把前铺几个人都说安静了一瞬。二郎显然没想起旧婚约退过一回的那些事，只是顺着称呼往下讲，等发现父母神色有一点变化，自己也闭了嘴。梁氏倒没觉得有什么，只道：“成亲以后自然该叫姐夫。现在还差些日子，照旧便是。”
“照旧便是”四个字听着简单，惠娘手里的剪刀却迟迟没再往下走。
二十年里，她第一次见孙氏时还不会记事。后来会跑会说话了，跟着母亲往杜家去，便一直叫“孙伯母”。两家来往了十几年，杜家的前铺后院她都熟；杜茂山病重以后，她去看长生，还是先从后院问一句“孙伯母在不在”。第一次知道秘密以后，她真正单独去问孙氏那些话，开口也仍是这三个字。
如今只剩一个月。
到了二月廿二，两个字便要换成一个字。
“娘”。
惠娘在心里默了一遍，竟觉得比想象中更生。不是不愿意。恰恰因为孙氏不是一个陌生的婆母，这一声才更奇怪。若嫁去完全不认识的人家，所有称呼都可以从头学；可她和孙氏之间已经有二十年的旧称呼，一夜之间换掉，像是原本那条路走到门口以后，忽然必须从另一边开门进去。
钱氏见她半天不动，拿手背敲了一下柜台：“布还剪不剪？”
惠娘回神，低头继续下剪。梁氏已经同赵德兴说到别处。二郎倒还惦记称呼的事，过了一会儿凑过来，小声问：“你现在叫一遍我听听？”
惠娘剪刀一放：“你再说一次？”
二郎立刻缩回去。午后梁氏走了，钱氏才在后院重新提起：“你真觉得叫不出口？”
惠娘正在晒年前收好的两床被面，听见便道：“不是。”
“那是什么？”
“现在叫才奇怪。”
“我又没叫你现在改。”
“梁婶说得像我到了那日就会忘。”
钱氏抖开另一床被面：“她是怕你紧张。”
惠娘帮着把被角扯平，沉默了一会儿才问：“你刚嫁给我爹的时候，第一次叫祖父祖母什么感觉？”
钱氏手上动作慢了一下。赵家的老人早已不在，惠娘小时候只见过祖母几年，对祖父更没什么记忆。钱氏想了半天，道：“你祖父好叫。你祖母难一点。”
“为什么？”
“她本来就不大喜欢我。”
惠娘抬头。钱氏说得很平常：“嫌我娘家兄弟多，怕我以后总把东西往娘家拿。头一年我叫她娘，嘴上叫着，心里有时候还是骂她老太太。”
惠娘没忍住笑。“笑什么？”钱氏瞪她，“真过日子又不是叫一声娘，心里就突然跟亲娘一样。称呼是称呼，相处是相处。后来她待我好一点，我也慢慢没那么别扭。”
“那孙伯母呢？”
“她又没欺负过你。”
“我不是这个意思。”
钱氏看她一会儿，大概听懂了：“你是觉得太熟。”
惠娘点头。“熟也得改。”钱氏道，“但不用今日在我面前练。真到了那日，你自己叫。”
惠娘把被面往竹竿上压稳。“那你呢？”
“我什么？”
“长生以后叫你岳母，你不觉得怪？”
钱氏当场皱起脸。母女两个互相看了一会儿，同时笑了。“她小时候一进门就喊钱婶。”钱氏道，“十五六岁了还是钱婶，退了亲还是钱婶，重新定了亲也还是钱婶。突然叫岳母，我听着估计也得起一身鸡皮疙瘩。”
“那让她继续叫钱婶？”
钱氏想都没想便道：“不行。”
“为什么？”
“都成亲了还钱婶，外人听着像什么？我自己听着也不像。”
惠娘笑意慢慢淡下来。原来不只是她。旧称呼舍不得，新称呼又确实该来。两头都是真的。
那日下午她去孙氏那里送一包钱氏新腌的菜时，脚走到门口，心里竟先冒出梁氏上午那句话。
“别进门还喊孙伯母。”
她在门外站了一息。孙氏正好从里头开门，看见她杵着，奇怪道：“怎么不进来？”
惠娘下意识道：“孙——”
声音自己顿了一下。孙氏眉头轻轻一挑。惠娘立刻接完：“孙伯母。”
孙氏已经听出那一下停顿，侧身让她进门：“你娘叫你来的？”
“送菜。”
“又腌这么多。”
“她说过年剩的萝卜再不弄就坏。”
惠娘把东西放到灶边，孙氏拿碗倒出来，闻了闻，说钱氏还是放姜太多。两个人先说了一阵平常事。直到惠娘准备走，孙氏才忽然道：“再叫一个多月也没事。”
惠娘脚步停住。孙氏没有看她，正低头把装菜的布包折好：“现在本来就还没到日子。”
惠娘站了一会儿：“你听见了？”
“我又没聋。”
“我不是想现在改。”
“我知道。”
“就是梁婶今日说——”
“她怕你到时候忘。”
惠娘有些恼：“怎么一个个都觉得我会忘？”
孙氏笑了一下，把布包递回来。“忘了也没什么。叫顺嘴了。”
惠娘接过，还是没走：“那到了那日，你会不会觉得怪？”
孙氏望向门外。屋外有人推车经过，木轮压在石路上响了一阵。等声音过去，她才道：“会。”
惠娘反而怔住。孙氏坐到门边小凳上：“你从小叫我孙伯母。忽然叫娘，怎么可能不怪。”
“那你还——”
“怪和不想听不是一回事。”
惠娘安静下来。孙氏低头理自己袖口，过了一会儿才继续：“长生这些年在府城，我一个人住这里，别人问起她，都说我儿子在外头做木工。以后你们成了亲，人家再问，我大概会说我家媳妇怎么怎么。说久了也就顺了。可你第一次叫我娘，我肯定还是知道那是第一次。”
惠娘手里还捏着空布包。“我娘说，称呼是称呼，相处是相处。”
孙氏笑：“她这句话倒没说错。”
惠娘低头看了看自己的鞋尖：“我怕叫了以后，好像我就不是我娘那边的人了。”
孙氏脸上的笑慢慢收住。“谁跟你说的？”
“没人。”
“那就别自己吓自己。”孙氏道，“你叫我娘，不是把你原来的娘换掉。你娘还是你娘。你爹也还是你爹。”
惠娘没有出声。孙氏又道：“你要是哪天真在我这里受了气，想回去找你娘骂我，也照样回。”
惠娘一下抬头：“你怎么先想我骂你？”
“成亲以后还能一辈子不拌嘴？”
“我又没说要跟你拌。”
“我也没说一定拌。”
两个人对视片刻，都笑了。笑完以后，惠娘胸口那点一直卡着的东西松开一些。她没有当场改口。
走到门边仍道：“孙伯母，我走了。”
孙氏也只答：“慢点。”
没有谁为了证明婚事快到了，提前把今天过成二月廿二。另一边，长生遇到的麻烦来得更直接。
赵德兴叫她去布庄后院量一张临时借来的长桌，准备婚前几日摆东西用。长生拿尺量完，顺口道：“赵叔，这桌腿有一边松，成亲前我顺手补一下。”
赵德兴正喝茶，听见“赵叔”两个字，忽然盯着她。
长生莫名其妙：“怎么？”
“没什么。”
她低头继续记尺寸。赵德兴又看她一会儿：“再叫几日。”
长生手里的炭笔停住，一下明白了。钱氏正在旁边分红纸，听见立刻笑起来：“你上午还说女儿，下午就轮到自己。”
赵德兴有些挂不住：“我提醒他一句怎么了？”
长生耳根已经开始热，却故意低头看桌腿：“二月廿二以后再改。”
“我知道以后再改。”赵德兴道，“我就是怕你到时候一张嘴还是赵叔。”
“不会。”
“那你叫什么？”
长生抬起头。赵德兴明显是在故意逗她。钱氏也停下手里的纸，等着看。长生沉默了几息：“现在又没到日子。”
赵德兴当场笑出声。“你看，他也叫不出来。”
钱氏道：“你自己被叫岳父的时候别先抖。”
“我抖什么？”
“他小时候你还抱过，现在站这么大一个人在你面前喊岳父，你一点不怪？”
赵德兴张了张嘴，没说出话。长生站在旁边，原本只是尴尬，听到这里反而忽然想到另一件事。
她八岁那年送凳子到布庄，第一次清楚记得自己叫赵德兴，就是“赵叔”。再往前更小的时候是不是这样叫，她已经记不真切。杜茂山和赵德兴来往太久，她从会走路起便进出这间铺子。后来十五岁，赵德兴坐在饭桌上问她到底想不想要这门婚，她仍叫赵叔；十七岁退婚，她来这里把话说清，也没有换过；再后来重新登门，又是这个称呼。
如今只剩一个多月。到那一日，她要站在同一个人面前叫“岳父”。
不是因为赵德兴突然成了另一个人。是她和惠娘之间那件事终于真正往前跨了一步。
长生把炭笔夹回耳边：“我到时候会叫。”
赵德兴原本还想逗，听见她语气认真起来，也没继续。钱氏倒问：“那我呢？”
长生转头。钱氏笑着等。“钱婶。”
“现在当然还是钱婶。”
“所以以后再说。”
“你跟惠娘真是一个样。”
长生没问哪里一样。不用问也知道。傍晚惠娘从仓房回来时，正好看见长生替那张长桌拆松掉的横撑。赵德兴坐在一边看，嘴里还在说成亲前别把手弄伤。惠娘站在门口听了一会儿，问：“你怎么又做上了？”
长生道：“顺手。”
赵德兴立刻道：“听见没有，又是顺手。以后当了女婿，家里桌椅坏了是不是全算顺手？”
长生抬头：“该算钱的还是算。”
赵德兴气得骂了一句。惠娘笑得差点没扶住门框。钱氏从后屋出来，问她笑什么。赵德兴立刻说长生还没成亲就开始跟岳父算工钱。长生皱眉：“是你自己问的。”
“我问你就不能说不收？”
“那到底收不收？”
赵德兴被问得卡住。钱氏懒得理他们，只叫惠娘把晒好的衣裳收进去。到关铺以后，惠娘才同长生一道往外走。两个人还没到巷口，她便问：“我爹今日是不是逼你叫岳父了？”
“谁告诉你的？”
“他脸上写着。”
长生看她一眼：“没有逼。就是问。”
“你叫了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“还没成亲。”
惠娘嗯了一声。走了几步，她又问：“你觉得怪不怪？”
“怪。”
惠娘立即看她。“我也觉得。”
两个人忽然都笑起来。这件事上午在各自家里被长辈说时都显得有一点郑重，真到了两个人自己说，反倒没那么可怕。
长生问：“你今日是不是差点叫我娘？”
惠娘立刻道：“谁告诉你的？”
“我娘。”
“她怎么什么都跟你说？”
“她就说你送菜的时候卡了一下。”
惠娘脸热起来：“我没有要现在叫。”
“我知道。”
“她也说没到日子不用改。”
“嗯。”
惠娘停了一会儿：“二月廿二以后，我叫她娘。”
长生脚步慢下来。惠娘盯着前面的路：“你别一副很奇怪的样子。”
“我没。”
“你有。”
长生没有辩驳，刚才确实有一瞬很奇怪。惠娘叫孙氏“娘”，这件事她从小就听别人默认过。小时候大家说惠娘以后会住进杜家，说孙氏以后就是她婆母，那些话都像一条早已铺好的路。后来路断了三年，如今重新走回来，反倒每一步都变得比小时候更清楚。
“那你呢？”惠娘问。
“什么？”
“二月廿二以后叫我爹什么？”
“岳父。”
“我娘呢？”
“岳母。”
惠娘听完皱了一下鼻子：“真的很怪。”
“是你问的。”
“你现在再叫一遍。”
长生看她：“不叫。”
“为什么？”
“还没到那一日。”
惠娘没忍住笑。走到一个拐角，两个人自然慢下来。天色已经暗了，街上还有人，不能牵手太久。惠娘只在袖子下面用手背碰了她一下，长生便把手转过来，短短握了几步。
惠娘忽然道：“二郎最容易。”
“为什么？”
“他早就叫过。”
“以前也不是每次都叫。”
“至少嘴熟。”
长生想起那个三岁孩子从柜台底下钻出来抱她裤腿喊姐夫，嘴角也动了一下：“他现在喊长生哥也喊惯了。”
“那就让他自己改。”
“嗯。”
惠娘又道：“你以后若一时叫回赵叔钱婶，我爹肯定要笑你。”
长生道：“你若叫回孙伯母呢？”
“那你不许笑。”
“为什么？”
“因为我先说了。”
“哪有这种道理？”
“就有。”
长生笑了一声，没再争。
到了该分开的路口，两个人松开手。惠娘本来已经往前走了两步，又回头。
“长生。”
“嗯？”
“叫法变了，也不是把以前那些都不要了，对吧？”
长生看着她。这个问题不只是在问孙氏，也不只是在问赵德兴和钱氏。她们从小一起长大的十几年，旧婚约、退婚、三年分开，再重新走回来，全都在那些旧称呼里留过痕迹。二月廿二以后，生活会换一套新的关系名字，但没有必要为了成为夫妻，把之前所有身份都抹掉。
长生道：“当然不是。”
惠娘看了她一会儿，点头。“那就行。”
她转身回家。长生站在原地，等她进了布庄侧门才往小院走。回去以后，屋里仍是一个人的被褥，一只惠娘留下的针包，桌边还没有添齐两个人的碗。再过一个月，这些东西会变，称呼也会变。但今晚还不用。今晚惠娘仍旧叫孙伯母。她仍旧叫赵叔、钱婶。二郎也还是喊长生哥。叫了二十年的，先好好叫到最后一日。
