46、这回记得 正月初六以 ...
-
正月初六以后，清溪镇上的铺子陆续重新开门。
赵家布庄头两日还算清闲，来的人多是年前忘了取东西，或者走亲时临时缺一截布料；真正的新货要等船路恢复几日以后才到。长生那边也一样，作坊门重新打开，头一天只有一个人来问去年看过的书桌，仍没当场定，第二日倒接了一张松动的竹榻，只需换两根木撑。两边都不像年前那样忙，日子忽然慢下来，二月廿二却因此显得更近。
开门没过几日，惠娘二十岁的生辰到了。钱氏仍照旧给她煮了一碗面。赵德兴没有像她十八岁那年一样送算账用的东西，只从柜后拿出一个薄薄的红纸包，说是今年的生辰钱。惠娘捏了捏，没拆便问：“怎么比往年重？”
赵德兴立即道：“你还没打开就知道重？”
惠娘说拿在手里便知道，他便嫌她如今连收钱都要先估斤两。钱氏在旁边忍笑，把一碟煎蛋往女儿面前推：“你爹前两日还问我，闺女出嫁前最后一个生辰该给多少。我说你自己养了二十年的人，还来问我。”
赵德兴脸上立刻有些挂不住：“我什么时候这样问？”
钱氏道：“你没问，你只是半夜翻钱匣子翻了半天。”
惠娘本来还笑，听见“出嫁前最后一个生辰”，笑意慢了一点，把红纸包放到面碗旁边：“那这个算生辰礼，不算嫁妆。”
赵德兴皱眉：“谁说算嫁妆？”
“先说清楚。”惠娘拿筷子挑面，“省得以后你又说家里已经给过我这个、给过我那个。”
赵德兴气得想骂她，钱氏先把丈夫按住：“今日她生辰，你少同她算。”
二郎在旁边吃得最快，听见便插嘴：“那我生辰的时候也分清楚，生辰钱不能算以后娶媳妇的钱。”
赵德兴转头便骂：“你才多大？”
二郎不服，说姐姐二十，自己也十五了，再过几年怎么就不能提。惠娘看他一眼：“先把昨日那页账算对再娶。”二郎立刻不说了。一家人又笑起来，面吃到最后也没谁再提“最后一个”三个字。
可惠娘自己记住了。
以前每年生日都只是自己又长一岁。十三岁、十四岁的时候，她会嫌长生总比自己先长一岁，到了冬末自己才追近一点；后来退了亲，十八岁那次生辰，府城的信碰巧当天送来，长生根本不知道那天是什么日子。她那时看着信，还因为这个“不知道”有一点莫名的不高兴，转念又觉得自己没有资格要求一个已经退了婚的人记着。
如今二十岁。等下一次生辰，她已经嫁了。眼前这碗面照旧吃得下，家里也照旧是家里。钱氏收她的碗时，惠娘看见母亲拇指上那道常年被剪刀磨出来的茧，忽然伸手把碗拿回来：“我自己洗。”
钱氏莫名其妙：“平日也没见你这么勤快。”
“今日我二十了。”
“二十了便会洗碗？”
“十九也会。”
“那你说什么二十。”
惠娘端着碗往后院走，嘴角忍不住往上弯。铺门开了以后，家里仍照常做生意。没有因为她过生辰便让她休一日，也没有谁觉得二十岁是要摆酒的大日子。上午来了几个客人，惠娘照样量布、裁布，二郎照样在旁边把一笔赊账写错。
午后清闲下来，赵德兴却把前铺交给二郎看着，叫惠娘和钱氏去后屋。桌上已经放着一本新起的薄账。封面只写了两个字：做工。惠娘一眼便明白是什么。
年前已经说清，婚后她固定回铺做事不能再继续一句“自家女儿帮忙”带过去，可具体怎么算一直没有最后落下来。如今离婚期只剩一个多月，再拖下去，二月以后又得一边过新日子一边重新争。
赵德兴先开口：“每旬两日，三旬六日。真遇上盘货、月末清账，日子前后换可以，但一个月先按六日算。你回来做的也不是只在柜台量两匹布，所以不能照外头只帮着看铺的短工算。”
惠娘听着，没有插嘴。“我去问过两家铺子。”赵德兴继续道，“若请一个能独自量布、裁布、看日账，又认得我们常走那几家货商的人，工钱大概在哪一档，我心里有数。你固定六日便按这一档折，不因为是我女儿少给，也不按外头整月住铺的月钱硬给你一整份。”
惠娘问：“若有一日只是来盘账，半日便做完？”
“固定日便是一日。”赵德兴道，“铺里叫你留着那日，你就不能拿它另排别的事。真早做完，是铺里的事，不扣你。”
这句话让惠娘抬起眼。她原以为父亲会在半日、一日这种地方跟她争，没想到赵德兴已经先想到了。
钱氏坐在旁边道：“你爹问人时怕别人知道是在算给自己女儿的，还绕了半天说是想年后添个人。”
赵德兴立刻瞪她：“你能不能少说一句？”
惠娘忍住笑，又问：“若本来不是固定日，铺里突然缺人，叫我回来呢？”
“偶尔半日帮个急，还是家里帮忙，不必每回拿算盘追。”赵德兴道，“可若真是有人病了，叫你连续顶两三日，或者一整旬里多回来几个整日，那些另外记。”
“若是我自己想回来帮呢？”
赵德兴皱眉：“你自己想回来，我还赶你？”
“我问算不算工。”
“你若真回来做整日的活，算。回来坐一会儿、吃顿饭，顺手替客人量一匹布，也算工钱？”
“我没说算。”
父女两个说到这里，语气已经有一点像平日争账。钱氏没有打断，只等他们自己把话磨清。最终定下来的办法并不复杂：婚后每旬固定两日，由月初先排，按能够独立承担柜台、裁布、日账和盘货的熟手工折算，每月月底结一次；额外连续顶替整日工作的另外记；寻常回娘家时顺手搭一把手、真正家里出了急事时临时帮忙，不把每一刻都拆成钱。若试过两三个月发现六日太多或太少，再重新谈，而不是为了当初写过一句“每旬两日”便硬撑。
赵德兴把账本往女儿面前一推：“你自己看，还有什么。”
惠娘翻了两页。前头已经留出月份和日期，后头才是工钱，显然父亲连怎么记都想过。她看了一会儿，忽然问：“为什么今日谈？”
赵德兴道：“有空便谈。”
惠娘看着他。赵德兴被看得不自在：“你过生辰跟这个有什么关系？”
钱氏终于忍不住笑出声。惠娘也笑：“我还以为你想把工钱当生辰礼。”
“放屁。”赵德兴立刻骂，“工钱是你做出来的，跟我给你的生辰钱有什么关系？”
话一出口，屋里忽然静了一下。惠娘低头看着那本账。她前些日子一直坚持把这些东西分清，并不只是为了多拿几文钱。嫁出去以后回来帮家里，最容易变成一句“反正是女儿”，做多做少都说不清；可若什么亲情都按钱算，又会把一家人过成账房。她想要的本来就是这条中间的路。
现在父亲自己说出了“工钱是做出来的”。
她伸手把账本合上：“那这样可以。”
赵德兴显然松了一口气，却又故意道：“你若以后嫌少，自己来说，别回去跟长生念叨我这个爹克扣你。”
惠娘立刻道：“我为什么不能跟她说？”
“你——”
“真少我当然先跟你说。可我回家说今日铺里发生什么，你还管？”
赵德兴又被噎住。钱氏在一旁道：“她都还没嫁，你就先怕女婿知道你的账。”
“我怕什么！”
后屋又吵起来。声音传到前铺，二郎探进半个脑袋：“谈好了没有？有人买布。”
惠娘起身便往外走。赵德兴在后头道：“今日还没嫁，照旧干活。”
惠娘回头：“今日我生辰。”
“生辰也得干。”
“那你刚才的生辰钱再加一点。”
赵德兴抓起账本就要砸她，惠娘已经笑着跑出去了。下午临近收铺时，长生来了。
她不像前些日子那样隔着门口看一眼便走，手里还提着一个很小的纸包。赵德兴正在给客人算最后一匹布，抬头见她，只问：“今日作坊不忙？”
“刚收。”
钱氏从后头出来，一眼看见那纸包，笑了一声：“倒还记得。”
惠娘本来正把剪刀往柜里收，听见以后动作停住。长生看了她一眼。“嗯。”
只这一个字，惠娘耳根便先热起来，她当然知道钱氏说的是什么。等最后一个客人走了，赵德兴上门板，长生才把纸包递过去。纸很普通，外头没绑红绳，也没有故意弄成什么定礼样子。惠娘接到手里，轻得几乎没分量。
“什么？”
“你自己看。”
她拆开，里面是一把黄杨木梳。木色温润，齿细而齐，不是什么贵重东西，梳背只磨得圆顺，没有花纹。惠娘翻过来看看，又抬头看长生：“你做的？”
长生道：“不是。”
惠娘明显愣了一下。“我做不了这么细的梳齿。”长生说，“街东有个专做梳篦的，我挑的。”
惠娘低头又看了一遍。这些年长生送她的东西里，木头做的不少。小时候的盒子、后来修过的东西、如今那只新樟木箱，几乎只要和木头有关，她便会下意识觉得是长生自己做的。可眼前这把梳子偏偏不是。
“为什么买这个？”
长生停了一下：“不知道买什么。”
二郎在旁边噗地笑出声。长生转头看他，他立即低头继续搬门板，却还憋着笑。惠娘也忍不住：“你送人生辰东西，理由就是不知道买什么？”
“我看你旧梳子缺了一齿。”
惠娘一怔：“你什么时候看见的？”
“前些日子你在后院梳头。”
钱氏在后头听见，立刻道：“她那把我早叫她换，她说还能用。”
惠娘脸上的笑慢慢收不住了。她握着新梳子，还是问：“那你怎么知道今日？”
长生看她：“庚帖上写得很清楚。”
“以前又不是不知道我生辰。”
这句话一出来，两个人都静了一瞬。两年前她十八岁那日，那封府城来的信只是碰巧送到。长生后来知道时，惠娘已经把这件事放下。可这件事她显然一直记着。
长生道：“以前也知道。”
“那为什么没记？”
“不是没记。”
惠娘看她。长生过了一会儿才道：“那几年你过生辰，我特意写什么不合适。”
惠娘手指在梳背上轻轻摩了一下，她明白了。正式退亲以后那一年，两个人连私下通信都没有；后来恢复写信，也是摆在两家长辈眼前、一步一步重新建立起来的。若长生那时特意掐着她生辰送东西、写些只有旧未婚夫妻才会写的话，反而是在借过去的关系往前越。那封碰巧送到的信里没有生辰祝福，不是因为长生完全忘了她，只是那时没有位置写。
惠娘低声道：“那现在合适了？”
长生看着她：“现在我可以送。”
钱氏还在后头，二郎也在前铺搬东西。没有一句话需要藏起来。惠娘把梳子重新包好，直接收进自己袖里：“那我拿回去。”
长生有一点意外：“不放新屋？”
“为什么放那边？”
“我以为——”
“我现在还住这里。”惠娘道，“我明早就要用。”
长生顿了一下，点头：“也是。”
惠娘看见她那个停顿，心里反而更舒服。针包可以留在小院。这把梳子却跟自己回家。不是每一件属于将来的东西都必须提前搬过去。她二十岁生辰是在这里过的，今晚也仍然睡自己的旧屋。一个多月后她会带着箱子和衣裳搬走，可在那以前，她没有必要把自己一点点提前从家里清空。
钱氏叫她们留下吃饭，长生却说孙氏那边已经做了饭，晚一点还要回去。赵德兴也没有硬留，只叫她既然来了，顺便把前些日子说好的布庄工钱办法听一遍，免得婚后两个人算家用时又不清楚。
长生听完，只问了一句：“具体多少定了？”
赵德兴道：“按同样能做这些事的熟手折，数我已经问过，月底按实际固定日结。先做两个月再看。”
长生点头：“行。”
惠娘在旁边问：“什么叫行？”
长生转头：“我说我听明白了。”
“我还以为你批准。”
“我哪敢。”
赵德兴听着便笑：“你现在倒知道。”
长生没接话。她已经不会再把惠娘在布庄做多少、拿多少，当成需要自己点头的事情。可这笔收入以后会进她们共同生活的账，所以她需要知道它如何算；知道和决定不是一回事。
天还没有完全黑，长生便准备走。惠娘把她送到巷口，袖里还放着那把梳子。两个人一路没说多少话，到了转去镇南的路口，她才忽然问：“我二十了。”
长生道：“嗯。”
“你也是二十。”
“嗯。”
惠娘看她一眼：“这几个月终于一样大。”
长生愣了一下，随即笑了：“你以前很在意？”
“你总比我先长一岁。”
“本来就比你大。”
“现在没有。”
“六月以后又有。”
“那是六月以后的事。”
惠娘说得理直气壮。长生看着她，脸上笑意一直没下去。小时候惠娘确实很在意几个月带来的那一个年龄差。长生十一，她十岁；长生十六时，她还十五。后来两个人经历的事情越来越多，一岁半岁早就不值得拿出来说。可如今二十岁这一天重新提起，反而把许多已经很远的旧日子带回来一点。
惠娘道：“二月廿二的时候也是一样大。”
“是。”
“你别到时候还一副你比我懂很多的样子。”
长生看她：“我什么时候这样？”
惠娘只哼了一声。走到一个没什么人的巷口，她停下来问：“你今日还有东西没给我？”
长生被问得一怔：“没有。”
“真没有？”
“梳子不是给了？”
惠娘盯着她。长生终于反应过来，耳根慢慢红了一点。“你说什么？”
“我什么都没说。”
“惠娘。”
“嗯？”
长生看了看巷子两头，又看她：“今日可以亲么？”
惠娘嘴角已经忍不住，却仍道：“我二十岁，不代表你问什么都可以。”
“我只问这个。”
“那可以。”
长生往前靠近。惠娘却在她真正吻下来以前抬手挡了一下。长生立刻停住，眼神里有一瞬疑问。惠娘把袖里的纸包取出来塞进她手里。
“替我拿着。”
长生莫名其妙接住。惠娘这才伸手抱住她。
两只手绕过去，贴着冬衣抱住长生的腰，把脸靠在她肩前。长生整个人僵住。过了两息，她才慢慢抬手，先落到惠娘背上。
“怎么了？”
“没怎么。”
“那为什么——”
“你别问。”
长生便不问了。她的手臂收紧一点。冬衣厚，两个人的身体并不能像秋日亲吻时那样清楚贴合，两个人就这样安静地抱了一会儿。惠娘靠在她身前，能听见胸腔里的心跳，隔着衣料仍很沉；长生低头时，下颌轻轻碰到她发顶，又抬开一点，怕压乱头发。
惠娘今日从早晨起就一直有人跟她说二十岁、最后一个婚前生辰、以后不再日日在铺里。她没有哭，也没觉得委屈。直到这样抱住长生，才忽然想什么都不说。
过了一会儿，长生低声道：“你是不是又舍不得了？”
惠娘在她肩前闷闷地应了一声：“有一点。”
“家里？”
“嗯。”
“还有呢？”
惠娘想了想：“也有一点想快点嫁。”
长生手臂明显收紧。惠娘立刻道：“你别得意。”
“我没。”
“你手都紧了。”
长生只好松一点。惠娘又嫌：“谁叫你松？”
长生停住，最后自己都笑了。惠娘也在她肩前笑起来。那点一直从年夜饭留到今日的酸，被这一笑冲淡不少，却没有完全消失。她也没想让它完全消失。舍不得家里不是对长生不够想，想嫁也不等于必须把十九年来住过的地方轻轻放下。又抱了一阵，她自己先松手。
惠娘把纸包从她手里拿回来：“现在可以亲了。”
长生低头吻她，惠娘今天并不想把拥抱变成更急的欲望，长生只在唇上停了片刻便分开。离开时两个人额头轻轻碰了一下，惠娘仍贴着她停了一会儿。
“二十岁了。”她又说。
长生笑：“我知道。”
“你今日说很多遍知道。”
“这个是真的知道。”
“明年还记不记得？”
“记得。”
“后年呢？”
长生看她：“你打算每年都问？”
“不能问？”
“能。”
惠娘回到家，把纸包放到妆台边，正好挨着那把用了许久的旧梳子。
等灯熄以后，她躺回床上，屋外还是家里熟悉的声音。二郎不知道又在翻什么，隔壁碰了一下柜门；父亲咳了两声，钱氏让他少喝冷水。她二十岁了。仍住在这里。西窗那边留着她的针包，东墙边的新樟木箱也迟早会抬走；可今日长生送她的生辰礼，还是先被她带回了家。惠娘闭上眼。
二月廿二没有因此远一点。也没有因为她想快一点便突然到来。它只是在前面，等她把这里剩下的日子一日一日过完。
