43、先空着 钥匙拿到第 ...
-
钥匙拿到第三日，长生才去买床料。
前两日她白天都在镇南作坊。正式从府城搬回来以后，作坊门第一次从早到晚都开着，门外那块一直空着的木牌仍没有写字号，只在门框边挂了一个不起眼的小木片，刻着“木作”两个字。不是为了装成什么新铺面，只免得生人走到门口还要先问这里到底做什么。
孙氏前几个月替她收过的两桩模糊口信已经没了下文，倒有一户住得不远的人家把一张矮桌抬来，桌面没坏，只是一条横撑松了。长生看过以后报价，当日修好，钱不多，却不用船脚，也没有耽误整天。这种活她仍一笔一笔记，不肯因为自己如今真正回了清溪，便把“有人来”写成“客源已经稳”。
床更不能记进作坊收入里，她在账上单独起了一行，写的是“新屋用”。木料钱、请人搬运的钱都归这一处，自己的工没有给自己另算银钱，却在旁边记了实际用了多少时辰。若以后清溪真忙起来，她至少能知道一张自己做的床占掉多少本来可以接活的时间，而不是把“自己做不要钱”当成什么都没占掉。
木行里有几批料。上好的榉木直、硬，价也高；另有一批同样干透却颜色略杂的，原本不适合做讲究外观的柜面，其中几根料纹很正，做床梁却完全够。长生一根根翻过，最后选了后者。掌柜见她挑得慢，问是不是给客人做婚床。长生本来已经把尺收回袖里，听见“婚床”两个字还是顿了一下。
“自己用。”
掌柜抬头看她，随即笑：“难怪挑这么细。”
长生没接话，只叫他把其中一根有暗裂的换掉。价钱谈下来后，她又买了较便宜的杉木做床板，承力的地方用硬木，躺人的板不必样样都用贵料。船运也不用，她请木行伙计用板车一道送到镇南，搬进作坊以后给每根料都重新做了记号。
午后暂时没有客活，她才开始下料。第一刀落下时，长生忽然想起自己在府城做过的那些床。客栈一次十几张，尺寸一样，床腿开榫可以连着做；大户人家要好看的，又会加床围、雕板、顶架，工序更繁。那些床她做完以后只管交货，装好、验稳、收钱，至于谁睡在里面、夜里怎么翻身，都和木匠没有关系，可眼前这张不一样。
她昨天量过东墙，今日又重新画了一遍。宽度没有做得夸张，毕竟屋子小，可也不能按自己这些年睡的窄床来。床边要留够过道，西窗以后开出来，风不直冲枕头；床脚按惠娘说的抬高一些，扫帚能伸进去。床围只留低矮的一截，免得正屋更挤。画到最后，她又把宽度看了一遍。够两个人。
这个念头一出来，笔尖在纸上停了一下。昨日惠娘那句“不许先嫌太宽”跟着冒出来，长生低头把尺寸重新算了一遍，确认没错，才把纸压到木案角上。
傍晚惠娘过来时，床腿已经开出两根。
她不是专门来盯床。钱氏叫她往孙氏那里送一小包刚晒好的冬菜，她送完以后绕到作坊，看见门还开着便进来。长生正弯腰凿榫，袖口卷到小臂，地上散着一层新落的木屑。听见脚步，她仍低着头问：“你娘叫你来的？”
“我自己不能来？”
长生这才看她：“能。”
惠娘把手里空篮放在门边，先看木案上的料：“这就是床？”
“现在还是几根木头。”
“我看得出来。”
长生继续凿。惠娘绕到另一边，看见那张尺寸纸，伸手拿起来。第一眼先看长宽，第二眼便看见床脚旁边那一小行“离地再高二寸”。
她嘴角动了一下：“你真加了。”
“你不是说好扫？”
“我以为你只是应我。”
“应了就做。”
惠娘把纸重新压回去。过了一会儿，又问：“今日能做完多少？”
“床框先合起来。床板明日。”
“这么快？”
“又不雕花。”
“成亲的床一点花都没有？”
长生抬眼：“你要？”
惠娘被问住。她其实也没想过非得有什么花样，只是镇上有些人家嫁女儿，床头总爱雕花鸟、石榴、莲子之类，越热闹越觉得喜气。可新屋本来就不大，真摆一张厚重雕床进去，她自己先嫌压地方。
“不要。”她道，“我就是问。”
长生又低头凿木：“那就没有。”
惠娘看她几眼，忍不住道：“你说得一点都不像做婚床。”
“那要怎么说？”
这个问题和前几日在空屋里问过的一模一样。惠娘立即听出来，耳根有一点热：“你故意的？”
长生嘴角动了动，没承认。惠娘索性不理她，自己去看已经开好的两根床腿。木面还粗，边角也没磨，她伸手摸了一下便被长生叫住：“别摸那里，有毛刺。”
惠娘立刻收手：“你不早说。”
长生放下凿子，过来抓她手指看了一眼。指腹没有扎进去，只蹭到一点粗木纹。她仍用拇指轻轻压了一下：“疼么？”
“不疼。”
“那就别乱摸。”
惠娘看着自己还被她握在手里的那只手：“你先放。”
长生这才反应过来，松开。两个人都安静了一瞬。明明只是看手，却因为木案上正在做的是那张床，连这样寻常的触碰都像多出一点不该继续细想的意思。
惠娘先转开话：“西窗什么时候开？”
“泥瓦匠说明日下午有空。我窗框今晚做。”
“你今晚还要做窗框？”
“这个快。”
“床呢？”
“床明日继续。”
惠娘皱眉：“你今日从早做到现在？”
“上午修了一张桌，下午才做这个。”
“吃过东西没有？”
长生没答。惠娘看她那个停顿便知道：“又没有。”
“中午吃了。”
“我问晚饭。”
“还早。”
“天都快黑了。”
长生看了一眼门外，果然已经比自己以为的晚。回清溪以后头几日，她既想把作坊重新撑起来，又想把新屋里几样该添该修的东西尽快弄好，时间反而比在府城时更容易混在一起。在冯家至少有人到点收工、有人喊吃饭；如今门一关，早一刻晚一刻都由她自己。
惠娘道：“收了。”
“我再把这一榫开完。”
“你每回都这一句。”
“真的只剩一点。”
惠娘没有同她争，搬了一张小凳坐到门边：“那我等。”
长生手上的动作慢了一下。“你不回铺里？”
“今日爹在。晚一点回去也不会怎么样。”
“你娘知道你过来？”
“知道我送冬菜去孙伯母那里，不知道我坐在你这里看你挨饿。”
长生笑了一声，又继续手里的榫。惠娘坐在旁边等她自己做完。
木槌一下下落，声音不重，木屑从凿口里翻出来。她看了一阵，忽然发现自己以前也看过很多次长生做木活。小时候往杜家后院钻，蹲在旁边看她削木楔；大一点以后不能再随便进木作铺，便站在前头等；后来退亲三年，她第一次在府城重新看见长生做活时，甚至有一点陌生。如今又坐在一间小作坊门口看。只是木案上的东西已经变成她们以后要睡的床。
惠娘低头看着自己裙边，耳根又慢慢热起来。她实在不明白为什么一张还没合起来的床框也能让人胡思乱想。偏偏长生在对面一锤一凿，神情认真得像什么都没有。
最后那一处榫开完，长生吹掉木屑，把凿子擦净收好。惠娘这才起身：“走。”
“去哪？”
“吃饭。”
“去你家？”
“你想得美。我娘不知道你来不来，哪有多做你的。”
长生看她。惠娘忍了忍，还是笑了：“街口吃面。”
两个人关了作坊，往街上走。天已经暗得很快，风里有明显的冬意。吃面的小摊支在屋檐下，炉上汤滚着，蒸汽把老板面前那盏灯都熏得发白。惠娘要了一小碗，长生要大碗，又加了一个卤蛋。长生掏钱时，惠娘没跟她抢，只在坐下以后说：“今日算我请你出来吃，你却自己付了。”
“你不是说带我吃饭。”
“带和请是一回事？”
“那你把钱给我。”
惠娘立刻瞪她。长生低头笑着拌面。吃到一半，惠娘忽然问：“你以前真做过很多床？”
“嗯。”
“婚床呢？”
“也有。”
“给谁？”
长生抬眼：“客人。”
“我知道是客人。”
“那还问谁？”
惠娘自己也说不清。她只知道听见“也有”以后，心里莫名有一点不舒服。不是觉得长生替别人做婚床有什么不该，木匠本来就是做这些的；可一想到长生以前也给别的人量过床、做过床，她又觉得眼前这张床好像没有自己刚才想得那么特别。
长生看了她一阵：“以前做完就交货。”
惠娘低头吃面：“谁问你这个。”
“交完我就不管了，床放哪儿、谁睡，也跟我没关系。”长生停了停，“这张我要自己睡。”
惠娘筷子慢下来。长生又补了一句：“以后还有你。”
这次惠娘彻底不说话了。摊前人来人往，旁边桌上有人喝酒说话，谁也没有注意她们。可惠娘仍觉得脸上热得厉害，只能低头吃面。过了好一阵才道：“面要坨了。”
“你先问的。”
“我以后不问。”
“那不行。”
惠娘抬头：“为什么？”
长生已经低头继续吃，像刚才那句话不是自己说的：“想知道就问。”
惠娘看了她几息，最后还是没忍住，嘴角慢慢弯起来。
第二日下午，泥瓦匠来小院开西窗。墙洞真正凿出来时，灰尘落了满地。惠娘原本在布庄，听钱氏说长生已经带人过去，下午客少便提早离了一会儿。她到时窗洞已经开了大半，西面的光斜斜照进来，比先前从门口进来的亮得多。屋里还乱，墙边全是碎砖和灰，可她站在正屋里看了一会儿，还是觉得这面墙像突然活了。
长生正在院里修窗框最后一个角，看见她进来，只道：“别靠墙，灰还掉。”
惠娘没过去，只站在光里问：“是不是比以前亮？”
“嗯。”
“我就说要开。”
“你说得对。”
惠娘本来已经准备好她若再提租钱就反驳，没想到长生答得这样干脆，反而没话了。过了一会儿，她从袖里取出一小包钱递过去：“开墙的工钱和窗料，我那份。”
长生看了一眼，问：“你算过？”
“算过。”
“留够自己用的？”
“我又不是把箱底都搬来了。”
长生接过去，当着她的面把数点了一遍，记到那张“新屋用”的纸上。惠娘看着，心里反而舒服。前些日子为了谁出钱争过一回以后，如今再做这些，不用谁证明自己能承担，也不用谁抢着付。她想开这扇窗，钱里便有她的一份；以后长生若独自住的那几月租钱多担，也是先说好的。
窗框装进去时，日头已经斜到低处。新木颜色浅，和旧墙并不相称，泥瓦匠说等收口的灰干透，过些日子自然会看着顺眼些。惠娘伸手推了一下窗扇，开合很轻。风从新开的洞里进来，带着冷意，她立刻又关上。
“冬天有点冷。”
长生道：“有太阳再开。”
“夏天呢？”
“晚上可以开一半。”
惠娘转头看她：“你已经住过夏天了？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
“猜的。”
惠娘听见这两个字，立刻想起自己前几日随口说长生睡相不好，也是说“我猜的”。她抿了抿唇，把追问压下去。
床用了四日才真正合起来。长生白日仍把作坊门开着，有客活便先做客活，没有才做自己的床。第三日来了一个修柜脚的，半日做完；又有人问年后书桌，仍没有真正下定。她没有为了赶婚床把这些正经挣钱的活往后推，也没有因为自己忙着准备婚事便把清溪营生暂时当成次要。
床框最后抬进新屋时，是孙氏和二郎过来搭了一把手。正屋门不算宽，好在尺寸早就量过，拆成床头、床尾与两侧床梁进门，再在屋里重新合榫。床真正立在东墙以后，屋子的样子一下变了。
从前无论放了衣箱、锅还是工具，仍像临时搬进来几样东西；床一摆进去，正屋忽然有了明确的中心。惠娘站在门边，一时竟没往里走。
二郎却没有这种顾忌，绕着床转了一圈，先伸手晃床柱，又坐上去试：“姐夫——”
他话出口便自己停住。屋里几个人都看向他。二郎脸一僵，立刻改口：“长生哥，这床稳不稳？”
孙氏转开脸笑。惠娘耳根也热起来，却没骂弟弟。二郎小时候叫了那么多年，重新定亲以后偶尔脱口而出一次并不奇怪；只是离二月廿二越近，这两个字听起来也越来越不像童年玩笑。
长生只道：“你先起来。床板还没全固定。”
二郎赶紧跳下来：“我就试一下。”
“摔了你自己赔。”
“这是你自己的床，我赔谁？”
长生还没答，惠娘先道：“赔我。”
屋里一下安静。连惠娘自己都愣了一瞬。
二郎最先笑出声：“还没嫁呢就算你的了。”
惠娘抄起手边一块旧抹布便扔过去。二郎躲开，笑着跑到院里。孙氏也没帮谁，只把最后一块床板递给长生：“赶紧装，省得他再回来坐。”
长生接过床板时看了惠娘一眼，惠娘故意不看她。可等其他人都出去拿东西，正屋里只剩她们两个，长生还是低声问：“赔你？”
惠娘脸已经热得发烫：“你再问，我现在就叫二郎回来坐塌它。”
长生终于笑了。床板一块块落稳，最后铺上草席和长生自己的被褥。她没有准备两套枕被，只把自己这几日要用的那一份放在靠里一些的位置。惠娘看见，问：“为什么放那边？”
“随手。”
“不是说别先占地方？”
长生停住，低头看了看床。她原本真没多想，只是习惯贴墙睡，铺被时自然把东西往里靠。惠娘一句话说出来，那半张空床忽然显得很明显。
“那放中间？”
“你一个人睡放什么中间。”
“那到底怎么放？”
惠娘也被问笑了：“你自己的被子还要问我？”
长生看了看，还是把被褥留在靠墙那一边。惠娘站在床边，看着靠墙那一份被褥和外侧整整齐齐空出来的一半，心里忽然软了一下。她伸手按了按床沿。木头已经磨顺，上了很薄一层蜡，不扎手。床并不华丽，没有花板，也没有那些象征多子多福的雕样，只在床头留了很窄的一条挡板。可她知道每一寸尺寸为什么是这样。
“今晚就住了？”她问。
“嗯。”
“第一次一个人睡这张床。”
“你别说得这么怪。”
“哪里怪？”
长生不答。惠娘知道她听懂了，反倒有点想笑。她往门外看了一眼，孙氏和二郎都在院子里，门也开着，便轻声道：“那就先空着。”
长生抬眼。“什么？”
惠娘指了指外面那半边床：“先空着。”
她说完便出去了。
当天晚上，长生第一次真正睡在这间新屋。
吃的仍很简单，一碗自己煮的面，加孙氏送来的咸菜。她烧水洗过脸，把作坊带回来的衣裳挂到侧屋，又把明日要用的工具提前放到门边。事情做完以后，屋里突然安静得厉害。
西窗新灰还没完全干，夜里不能久开；井水打上来很凉；旧铜锁从里面落闩时会发出一点涩响。都是她之前看房时已经知道的东西，真正一个人住进来却又不完全一样。她吹掉灯，躺上床。床没有响，榫合得紧，翻身时只有草席细细的摩擦声。长生平躺了一阵，又侧过身。新床比府城小夹屋那张宽得多，她一个人只占了一边，另一半在黑里看不清，却实实在在空着。
她想起惠娘下午那句“先空着”。
也想起她说“以后还有你”时，惠娘低着头坐了半天。
身体里的热意慢慢往上涌，来得比在街口说那句话时更明显。长生闭了闭眼，翻过身背朝外，又觉得这样更像故意躲那半张床，索性重新平躺。屋顶没有漏。西窗也没有风灌进来。床更没有哪里不稳。可她仍过了很久才睡着。
第二日一早，她照常起身去作坊。路过赵家布庄时，门板才刚卸一半，惠娘正在里面搬布。长生站在门外看了一会儿，惠娘抬头便问：“睡了？”
“睡了。”
“床响不响？”
“不响。”
“宽不宽？”
长生停了一下：“宽。”
惠娘手里还抱着一匹布，嘴角已经慢慢弯起来：“那就先空着。”
长生看着她，没有再接话。二郎正从后院出来，莫名其妙地问：“什么空着？”
惠娘立刻道：“你的账本。”
“我昨日都写完了。”
“我现在去查。”
二郎脸色一变，转头又往后院跑。惠娘抱着布进了铺里。长生站在门外笑了一会儿，才继续往镇南走。
新屋里的那半张床会继续空着。床以后归谁睡早已清楚，只是二月廿二还没有到。
