3、不甚高明的安慰 术后第 ...
-
术后第一天，林知予是被胀醒的。
不是疼，是胀——整张脸像被人结结实实打了一拳，肿得发紧，眼皮几乎睁不开。她费力抬手摸了摸脸，指尖触到一片滚烫紧绷的皮肤。
完了，不会就此毁容了吧。
念头只闪了一瞬，她很快压下去。长这么大，什么状况没见过，不就是肿胀吗，熬几天总能消下去。她没有按铃呼叫护士，也没有惊慌失措，就那么半睁着眼，缓了好一会儿才勉强撑开眼皮。
这是私立医院的VIP病房，空间宽敞，落地窗的缝隙漏进细碎日光。墙边摆着沙发，茶几上摆着鲜花，独立卫浴、电视、空气净化器一应俱全，几乎闻不到刺鼻的消毒水气味。
这间房是母亲订的，她说做手术不是小事，住得舒服恢复才快。林知予原本觉得未免小题大做，真住进来，不得不承认体验确实比普通病房好上一大截。
她按下呼叫铃。
护士很快推门进来，笑容温和：“林小姐醒了？感觉还好吗？”
“胀得厉害。”林知予的声音因为面部浮肿有些含糊，“可以给我一面镜子吗。”
护士从抽屉取出小镜子，递过来之前善意提醒：“要有心理准备，前三天是肿胀高峰期。”
林知予接过镜子，抬眼一望。
镜中人整张脸肿成发面馒头，眼睛挤成细细一条缝，鼻子贴着固定胶带，头部缠着绷带。
她安安静静盯着镜面三秒，面无表情把镜子倒扣。
行吧，好歹还能认出自己是人。
“时医生今天会过来查房吗？”她随口问。
“会的，”护士答道，“您的手术由时医生主刀，他每天早上都会亲自过来跟进情况。”
“知道了。”
她不再多言，闭上眼闭目养神。约莫半小时，病房门被推开。
“醒了？”
是时砚的声音。
他一身白大褂，手里拿着病历夹，身后跟着两名护士。走到病床边，他垂眸扫过她的脸两秒，翻开病历。
“感觉怎么样。”
“还行，就是胀。”
“属于正常反应，头三天肿胀峰值，三天之后会逐步消退。饮食尽量清淡，医院会配送营养餐，辛辣刺激一律不要碰。”他语气平铺直叙。
“嗯。”
他又淡淡看她一眼，转头向护士交代几项护理要点，转身离开。
前后不过三分钟。
林知予望着他消失的背影，理智告诉自己这就是标准的医生查房流程，没有任何特殊。可房门合上之后，病房莫名空了一小块。
或许是他身上那股淡淡的、类似雪后松木的清冷气息；或许是白大褂下摆走过时带起的那一丝微凉的风。
也或许什么都不是。
她在心底默默翻了个白眼。脸肿成这副模样，居然还有多余心思胡思乱想，实在有点不争气。随即合上双眼，重新睡过去。
术后第二天，肿胀抵达顶峰。
拿起镜子那一刻，林知予差点认不出自己。双眼挤成细缝，鼻翼浮肿扩张，整张脸浮肿发亮。她凝视片刻，干脆把镜子倒扣在床头柜。
时砚来查房的时候，她正窝在床上闷闷不乐。
“今天怎么样。”他站在床边低头看她。
“丑。”林知予闷声开口，“时医生，我现在也太难看了。”
他安静看她，没有立刻回话。
“真的，我从来没这么狼狈过，脸肿得跟猪头差不多，眼睛都快睁不开。”
时砚听完，语调平平地接话：“这还算好的，手术台上的时候还要更丑。”
林知予：“……”
她张了张嘴，一时找不到话回怼。合着安慰人的方式，是拿手术现场做对比是吧。
时砚眼底掠过一丝极淡的笑意，淡到几乎会被忽略，算不上完整的笑容。
“对比来看，现在已经很不错。”
说完，他转向护士叮嘱护理事项，径直离开病房。
林知予盯着房门，心里暗自感慨，这位医生的安慰技能大概是出厂未激活状态。
可脑海不受控制，自动回放起全麻手术时的画面：自己躺着，口腔插管，面部涂满消毒药剂，脸上只露出一小片区域。
她伸手又捞起镜子瞟了一眼。客观来讲，可能确实比手术台上体面一点点。
住院的日子比她预想中惬意许多。这家私立医院服务近乎酒店标准。早上七点护士轻声敲门，测体温血压，送来营养师搭配好、摆盘精致的早餐。上午输消炎液，护士扎针调好流速便轻手轻脚退出去，药液顺着血管流淌，只有指尖微微发凉。
她所在五楼全部是VIP病房，地毯消去所有脚步声，墙面挂满艺术画作，过道摆放绿植。走廊尽头的公共休息区摆着沙发、小型咖啡吧，还有一台黑色三角钢琴。
消肿稍微好转之后，她总爱到处溜达。
从五楼逛到三楼面诊区，一间间诊室依次排开，门外坐满等候的求美者。形形色色的人，二十出头忐忑不安的小姑娘，穿戴考究的中年女士，神态各异，但她们大多在等待同一个名字——时砚。
路过他办公室门口，她会不自觉放慢脚步。门时而敞开，时而闭合。敞开的时候，能看见他坐在办公桌后，白大褂衬得神情沉静，认真倾听来访者诉求，偶尔点头，简短给出判断。对待所有人，他都保持专业疏离，只是细节里偶尔能看见他的坚持。
有一回，一个年轻女孩情绪激动，拿着手机不断描述自己想要的效果。时砚安静听完，语气直接：“你提的方案我做不了。”
女孩不解：“别的医生都说可以实现。”
“那你可以去找愿意做的人。”说完，他已经拿起下一份病历。女孩脸色难堪，悻悻离开。林知予站在外边旁观，心里暗自点头，这人很有底线，不被客户的要求裹挟。
还有一次，一位满身奢侈品的中年女士，姿态带着优越感：“时医生，钱不是问题，给我做一张一看就价值不菲的脸。”
时砚平静注视她两秒：“我做整形，目的是让人变得好看，不是做出一张看上去很贵的脸。”
女人当场面色涨红。林知予躲在走廊拐角差点憋笑。她学艺术，最欣赏这种不为利益妥协的原则，有钱也别想左右他的判断。
住院第五天，她走到休息区，看见了那台三角钢琴。琴身擦拭得锃亮，琴上花瓶里插着一支白玫瑰。
指尖碰上去，琴键冰凉。她小时候学钢琴一直到高中，后来学业繁忙便搁置，基本功还留着。留学时宿舍楼下有一架旧钢琴，她偶尔会弹一会儿。
环顾四周，休息区没有别的客人，咖啡吧的护士正低头整理物料。她坐下来掀开琴盖，指尖落向琴键，弹起肖邦《f小调第四叙事曲 Op.52》。没有炸裂激昂的段落，情绪缓慢渗出来，沉沉铺满安静空间。
一曲结束，她抬手，才发现休息区入口站着时砚。他手里端着咖啡，白大褂，安安静静站在那里，不知道站了多久。
四目相撞，林知予略有意外，但并不慌乱，站起身：“时医生。”
他走上前，把咖啡搁在茶几上，看向钢琴：“刚刚是你弹的。”
“嗯，闲来无事随便玩玩，很久没练，生疏得厉害。”林知予半开玩笑。
“肖邦。”时砚随口说道，只是听出曲风，没有炫耀的意味。
林知予挑眉：“你也会听这类？我还以为你们外科医生只听白噪音。”
他没有正面回答，伸手随意敲出短短几小节，是巴赫c小调帕萨卡利亚BWV582钢琴改编版的开篇，仅仅一小段，很快收回手。
“偶尔，做完手术深夜留在办公室，放来当背景音。”
林知予靠在钢琴边上，轻轻笑了一声：“听着会觉得很沉，不会越听越清醒吗。”
“胜在安静。”他不再继续音乐话题，目光落回她脸上，语气回归医生身份，“恢复得比我预想快。”
“但愿能早点出院，再住下去我都快习惯酒店式住院生活了。”
“忌口坚持住，辛辣不要碰。”
“记住了，”林知予摊摊手，“我可不想前面遭的罪全部付诸东流。”
时砚闻言，嘴角又极浅地抬了一下，拿起茶几上的咖啡，微微颔首便离开。
林知予望着他走远的背影。嘴上说着只是拿来当背景音，但那几小节旋律，绝不是随便听听就能随手敲出来的。作为艺术生，她对这种细节格外敏感。这人外表冷得像冰，内心藏着属于自己的审美，只是极少向外展露。
她指尖轻拂冰凉琴键，之后转身返回病房。
夜里躺在床上，脑海里又浮现他方才弹琴的手，手指修长、骨节分明。她心里默默想，如果画下来，应该会是张不错的速写。
想到这儿，她自己先在心里，嗤了一声。
林知予，你可真行。不过是撞见人家随手弹了几小节，你连人家的手都琢磨上了。他是医生，你是患者，等出了院，各过各的，谁还记得谁。
大概是住院太闲，闲的。
思绪晃了晃，她翻个身，把那点莫名其妙的心思，一并按下去，沉沉睡了过去。
作者有话说
第3章 不甚高明的安慰
