《胭脂醉》林中鹿天上溪

46、第 46 章 十八子

　　第01章伴读

　　许多年后，满京城都管她叫“谢老夫人”，说她性子硬，眼里揉不得沙。

　　没人记得她也有过名字。

　　她闺名单字一个“仪”。谢令仪。

　　谢家那一辈，嫡出三个女儿，她行三。父亲是鸿胪寺的官，母亲出身书香，全家都是谨小慎微的人——越是这样的家，越懂得“规矩”两个字有多重。

　　十二岁那年，先帝潜邸的伴读之女要选一人入宫，陪三位皇公主读书。族里议了三日，最后报上去的，是她的名字。

　　理由说得漂亮：“三丫头最懂分寸。”

　　她母亲哭了好几夜，说好好的女儿家，送进宫去做什么。她父亲只说了一句：“谢家的女儿，没有让族里为难的道理。”

　　她入宫那日，行李很简单：一箱书，一个佛珠手串。手串是祖母给的，沉水香木，十八颗。祖母说：“十八子，十八界。戴着它，遇事就拨一圈，问自己该不该。”

　　她一辈子拨了它几十年。

　　伴读的日子，起于一场大雨。

　　她进宫那日，雨大，宫道积水，行李淋透。她一个人缩在配殿檐下发抖，不敢哭——母亲说了，进宫不许哭，哭了就是不懂规矩。

　　另一个人从雨里跑进来，也是半大的姑娘，怀里死死护着一包书——人淋得透透的，书却是干的。

　　“你也淋了？”那人问。

　　“行李湿了。”

　　“行李湿了有什么要紧。”那人把书递过来一册，“书才要紧。喏，我的书分你一半，你烘我的，我烘你的，都不亏。”

　　她没接。她从小被教的是：不欠人情，不占人便宜。

　　那人不耐烦了，直接把书拍到她怀里：“你这人怎么这么难缠。我叫苏蘅，蘅芜的蘅。你呢？”

　　“……谢仪。”

　　“好名字。仪者，度也。”苏蘅把书拍在她怀里，“谢仪，你这个人，往后一定最有分寸。”

　　那年冬天，谢仪才知道，苏蘅的家世比谁都尴尬——她父亲是个不入流的小官，母亲早逝，族里把她送进宫，是当“人情”送的，指望她能在宫里挣出些体面。她不像谢仪有“分寸”可讲，她只有一条路：往前闯。

　　所以苏蘅在宫里活得比谁都亮。她读书囫囵吞枣，却什么都记得；她翻墙、摘花、偷御膳房的点心，被嬷嬷罚站，站完接着偷；她被宫人白眼，转头就笑，笑完夜里抱着被子哭，哭完第二天又是那副天不怕地不怕的样子。

　　谢仪看不惯她。看不惯，却总是不由自主地往她那边看。

　　看不惯的地方很多：苏蘅写字潦草，谢仪就按着她的手一笔一笔改；苏蘅背书跳字，谢仪就替她挨嬷嬷的罚——她们俩是一组，一个错，两个罚。

　　“你干嘛替我挨？”苏蘅不服气。

　　“你一个人挨，哭得整个配殿都听见。”谢仪说，“两个人挨，你就不哭了。”

　　苏蘅愣了愣，然后笑，笑得眼睛弯起来：“谢仪，你这人，嘴上没一句好话，做的事比谁都软。”

　　后来谢仪无数次想，自己是从哪一天起喜欢上苏蘅的。

　　是从那天雨里分书？是从她拽着自己翻矮墙看野海棠？还是从御膳房的糖蒸酥酪，她永远分那一半给自己？

　　都不是。

　　野海棠那回，是谢仪头一次翻墙。她站在墙下不敢动，苏蘅在上头伸手：“来，我接着你。”——那只手一直没缩回去，伸到谢仪把手放上去为止。

　　酥酪那回，是苏蘅第一次把自己的份省下来。“我牙不好，甜的吃不得。”她这么说。后来谢仪才知道，苏蘅牙好得很，甜的更是一刻离不了。

　　是入宫第二年的冬天，谢仪害了场风寒，高热三日。太医来去，公主遣人问过，府里远，无人真正守着——只有苏蘅，把炭盆挪到自己床边，夜夜守在她榻前，一遍一遍换她额上的帕子。

　　烧到最糊涂的那晚，谢仪觉得自己要死了。迷迷糊糊里，一只手一直握着她的手，一个声音一直贴在耳边，翻来覆去只有一句：

　　“谢仪，你别死。你要是死了，这宫里就剩我一个人了。我一个人认字，一个人翻墙，一个人看海棠——多没意思。”

　　她烧退了。人活过来了。

　　活过来之后她做的第一件事，是把那只手握紧了，闭着眼说了一句烧糊涂了的话：

　　“苏蘅，我这条命给你了。”

　　苏蘅半天没吭声。半晌，那只手反握回来，握得死紧，声音又轻又哑：

　　“胡说什么。你的命是你自己的。”

　　顿了顿，又说：

　　“……不过你要是非要给，我就收着。收一辈子。”

　　那之后的日子，两个人谁也没再提这句话。

　　可是有些东西不用提。

　　谢仪读书，苏蘅在旁边画小人；谢仪练字，笔架上永远插着两支笔；苏蘅画的册子最后一页，永远给谢仪留着——“留着画你嫁人的样子”，她这么说，谢仪就红着脸去抢，两个人在配殿里闹作一团。

　　那本册子，苏蘅画了四年。第一页是先生打瞌睡，第二页是公主背错书，第三页开始，就全是谢仪了：谢仪皱眉，谢仪抄书，谢仪练字时咬笔杆，谢仪生气时抿着的嘴。她画得不精，可每个人都认得出来是谁。

　　谢仪问：“你怎么光画我？”

　　苏蘅理直气壮：“别人不好看。”

　　“胡说。”

　　“那你好看。”

　　宫里的嬷嬷说，这两个伴读，好得像一个人。

　　只有她们自己知道，不是“像”。

　　——

　　宫里第三年，出过一件事。

　　那日公主的伴读们在一处习书，太傅出了一道题，谢仪答得最好。

　　散学的时候，一位家世极显赫的小姐把她拦在廊下，笑着说：“谢三姑娘，你答得是真好。可你知道么，你们谢家那点体面，是求着人送进来的。”

　　“你阿爹在鸿胪寺，一辈子说过一句硬话没有？”

　　围着的几个人都在笑。

　　谢仪站在廊下，脸上没什么表情。她从小被教的是“不与人争”，这种话，她听过很多次，也忍过很多次。

　　——她正要开口说“是”，身后有人先说了。

　　“这位姐姐，”苏蘅从廊柱后头转出来，笑着，声音又甜又软，“您家那位在通政司的叔父，上个月被参了一本，说‘唯唯诺诺、无一句真话’。您说，这算硬话还是软话？”

　　那小姐脸一白。

　　“你——”

　　“我什么也没说呀。”苏蘅笑得无辜，“我就是觉得‘唯唯诺诺’这四个字，跟您刚才说谢三姑娘的话，挺押韵的。”

　　几个人讪讪地散了。

　　苏蘅转过身，看谢仪。

　　“你怎么不还嘴。”

　　“还不了。”谢仪说，“她说的有一半是真的。”

　　“真的怎么了？”苏蘅瞪她，“真的也不能这么给人说。”

　　谢仪看了看她。

　　“你替我出头，不怕得罪人。”

　　“怕啊。”苏蘅说，“可我更怕看你在那儿站着。”

　　她说得很轻松，转身往配殿走，走两步又回头催：“快点，回去抄书。今日的经我抄了一半，剩下你抄。”

　　谢仪跟在后头，没说话。

　　走到配殿门口的时候，她忽然说了一句：

　　“苏蘅。”

　　“嗯？”

　　“你方才那两句，怎么想出来的。”

　　“想什么想。”苏蘅把书往案上一放，“我心里那本账，什么时候都是热乎的。”

　　——谢仪那天晚上，在灯下坐了很久。

　　她想起她娘送她进宫时说的话：这宫里，你什么人都不必指望，指望自己。

　　那一夜她想的是另一句：

　　这宫里，原来也有一处地方，是不用指望自己的。

　　——

　　那年上元，宫里放灯。两个人躲在配殿的房顶上看。满宫的灯在天上流，苏蘅忽然说：“谢仪，你以后想做什么？”

　　“出宫，回家，帮阿爹掌家。”谢仪想了想，反问，“你呢？”

　　“我想留在这宫里当女官，掌一宫的书籍。”苏蘅枕着手臂，笑嘻嘻的，“然后每年上元，都邀你进宫看灯。你我一年见一回，见四十年，老了就住到一个院里去，你教我认字，我给你画老头儿——”

　　“那敢情好。”谢仪说。

　　“那敢情好。”苏蘅说。

　　两个人在满天的灯下击了一下掌。

　　那晚她们把话说得很细。

　　细到苏蘅说“我们那个院子得朝南”，谢仪说“朝南的院子湿”，苏蘅说“那就在东边开一扇小门，你怕潮，我晒书”；谢仪说“我还得管账”，苏蘅说“那正好，我管书你管账，一文钱你也别想从我这儿骗走”。

　　细到苏蘅问：“你会不会嫌我吵。”

　　谢仪想了想。

　　“会。”

　　“……那你还跟我住一个院子？”

　　“吵的人，屋里才不漏风。”

　　苏蘅愣了一下，笑了，笑得整个人都在灯底下发亮。

　　那晚宫门锁了三道，她们从房顶下来的时候，苏蘅走在前头，回头伸手来接她。

　　配殿的台阶很高，夜里看不清。

　　谢仪把手伸过去。

　　那只手握得很稳，一路把她带下台阶，才松开。

　　松开的时候，谢仪的手心里，全是汗。

　　她后来想了很多年：那一路其实只有七级台阶。

　　可她这辈子，再没走过比那七级更慢的路。

　　那晚的风很软，灯很远，宫墙很高。两个十六七岁的姑娘坐在最高的地方，把一辈子说得像一场过家家。

　　那年谢仪十六岁，苏蘅十七岁。她们都以为，日子会照着说好的那样过下去。

　　没人告诉过她们，宫里女孩儿的日子，从来由不得自己。