25、第025章 那我们公开吧 七版长文删 ...
-
视频下架是凌晨五点四十的事。下架之前，那四分十七秒已经被转存了两万多次，存的人比看完的人多，谁也没数清到底有多少双眼睛看过。
早上八点，老唐把手机推到长桌中间。平台内容中心发来一封邮件，措辞很客气，说那段素材涉及第三方商业信息，需要配合处理，末尾还附了一句，建议节目组加强素材管理。
「处理了。」老唐说，「不处理，下一期就没我们了。」
祝棠问：「那素材本身呢。」
「素材在我手里。」老唐说，「它下架，不等于它没了。」
客厅里坐了一屋子人，早饭摆在桌上，谁也没先去碰，粥是祝棠煮的，电饭煲跳闸之后她忘了按保温，现在已经只剩温的。许知晚坐在地毯上，本子摊开，笔帽咬在嘴里。
「那怎么办。」祝棠问。
老唐把扇子在桌沿上敲了一下，说了一段话。他说这种事最怕两样，一是让别人替你说，二是你自己躲着不说。让别人替你说，说什么都会掺上别人的意思；躲着不说，等别人把话编圆了再来开口，就没人肯信了。
「所以呢。」
「所以自己说。」老唐说，「今天就说，趁那四分十七秒还热着。」
池屿看了看温霁，温霁看了看她。
「不等了。」池屿说。
「嗯。」温霁说。
「你想怎么说。」
「自己说。」温霁说，「别人替我们说，说得再好也是别人的嘴。」
上午十点，两个人坐在餐桌前，中间摊着一台电脑；窗外那棵树被风吹得厉害，叶子打在玻璃上，一下一下的，像有人在门外敲门又不敢进来。
第一版，池屿写了两千一百字，从三年前那次离婚写起，写协议，写债务，写这三年一个人怎么过。写完她自己读了一遍，读到一半就停了，全选，删掉。
「太长了。」她说，「像在申辩。」
第二版，一千四百字，写了那三十七首歌，写了她怎么在片场听见那半句，怎么把耳机从耳朵上摘下来。温霁拿过去读，读到一半停下。
「你把我写得太好了。」
「你本来就挺好。」
「不好。」温霁说，「你把不好的也写进去。」
第三版，一千字，开头第一句是「关于最近这些事，我想说明三点」。温霁看完说，这不是你说话的样子，删。
第四版，八百字，祝棠路过看了一眼，说太客气，像发给合作方的函。第五版，三百字，陆斯年凑过来读完，很严肃地说少了点气势，被祝棠按着脑袋推开了。
第六版，一百八十字，念出来的时候两个人都觉得别扭，像别人写的，像替自己写了一篇别人会写的稿子。第七版，池屿把前面六版全删了，光标在空白页上闪。
「不写了。」
「那发什么。」
「发这个。」
她敲了三行，敲得很慢，一个字一个字往外走。
第一行：三年前，我们离过一次婚。不是剧本。
第二行：三年后，我们又在一起了。也不是剧本。
第三行：十一月，南川港。第一排那个位置，我坐。
温霁看完，在后面加了一段，又删掉了。
「加了什么。」
「加了三个字。」温霁说，「对不起。」
「为什么删。」
「对不起不是给别人看的。」温霁说，「要说的，我早该当着你的面说，写在这儿就成了稿子。」
池屿没接话。她把光标从那三行后面挪开，挪到空白的地方，停了一会儿，又挪回去。
中午两个人没下楼。祝棠把面端上来，两碗，一碗多搁了一把青菜，碗底照旧垫着纸巾。
下午一点，温霁回了琴房，把三年前那三十七首从头到尾弹了一遍。她弹得很轻，房门虚掩着，声音从门缝底下漏出来一点。池屿坐在楼梯上听，从第一首听到第二十九首；第二十九首没有名字，编曲里那段留白还在，留白处是老房子巷口摩托驶过的声音，那声音是当年从窗底下录进去的。
弹到第二十九首的时候，门缝里的声音低了一截。池屿把耳朵贴过去，听见她停了一下，又起了个头，把第一句重弹了一遍，弹完再停。那一句是三年前一个下雨的晚上写的，写完第二天她就上了火车。
弹到最后，琴房里静了一会儿，随后门开了，温霁出来，手里握着那把琴拨。
「都弹完了。」她说。
「嗯。」
「弹完，就归别人听了。」
「不是归别人。」池屿说，「本来就是你的。这回只是让他们知道。」
下午三点多，两个人把客厅收拾了一遍。温霁擦桌子，池屿把散在沙发上的谱子一页一页捡起来，按编号排好，用夹子夹住。排到最后一页的时候她停了半秒——那页右下角画着一个小小的记号，三条横线。
「这个是什么。」
「改过的地方。」
「哪一首。」
「不告诉你。」温霁把抹布拧干，「告诉你，你又要回去听。」
配图是前一天下午拍的：阳台上那张矮桌，桌面上摆着两只保温杯。一只是池屿的，杯盖上有三道划痕，是这三年磕出来的；另一只是温霁的，银色，杯身上贴着一小块翘了角的标签，她一直舍不得撕。
池屿拍的时候把两只杯子往中间挪了挪，挪到中间只隔了不到一拳，拍了三张，第一张太近，第二张手抖，第三张刚好。
「为什么要挪。」
「太远，像不熟。」
「本来就不熟。」
「那你把杯子挪回去。」
温霁没挪。
照片先发进八个人的群，让他们先过一眼。祝棠第一个回：押这回谁先点发送，我押温霁。
陆斯年：我押池屿。上回我押错了，这回我有感觉。
祝棠：你哪来的感觉。
陆斯年：我充了三个平台的会员。哪个平台先出问题，我就知道是谁发的。
祝棠：你押中了也白充。陆斯年：押不中也白充。
老唐在群里回了四个字：都别动。后面跟一句：让她们自己来。
下午两点，温霁接到母亲的电话。母亲不会用视频，电话一通，先问了一句「你们那儿冷不冷」。
「你们要自己说。」
「嗯。」
「说吧。」母亲说，「说的时候别把我写进去。我这把年纪，不习惯上那个东西。」
「不写您。」
「上回你俩在家门口站那半天，我早知道要有这一天。」母亲说，「我那天就该把灯留着，省得你们摸黑。」
「灯后来换了。」
「换了。」母亲说，「换灯那个师傅问我，家里是不是有人夜里怕黑。我说是我。」
温霁把手机从耳边拿下来，递给池屿。池屿接过去，叫了一声妈。
「在呢。」母亲说，「你别光嗯，我跟你说话呢。」
「我听着。」
「听着就好。」母亲说，「我不懂你们那些话该怎么写，我就知道一条——谁也别一个人扛。上回是她一个人扛，这回要是你再一个人扛，我可不答应。」
「不扛。」
「说的比唱的好听。」母亲说，「行了，挂吧，漫游费贵。」
池屿把电话挂了，把手机还回去。
温霁在阳台上站了一会儿，站到风把她的头发吹得往一边倒。池屿出来找她，把外套往她肩上按了按，按完没松手，又站了一会儿才收回去。
「妈说什么。」
「说别写她。」
「没写。」
「她还说，她跟换灯的师傅说，夜里怕黑的是她。」
池屿靠着门框笑了一下：「她这是给咱俩留面子。」
「她给谁留过面子。」
「也给过。」池屿说，「上回你端着那杯水下楼，她没追。」
下午四点，工作室的电话打进来，曼姐问要不要提前跟几个相熟的记者打个招呼，免得稿子被人先编出来。温霁把手机递给池屿，池屿对着电话只说了一句：「不用打招呼，我们自己发；发出去之后谁编谁的，我们不管。」
傍晚池屿在厨房切水果，切好一盘推过去，盘子底下垫着一张纸巾。温霁吃了两块，把果盘往中间挪了挪，挪完又把最上面那块摆正了。
晚上九点，两个人在厨房吃面，面是池屿煮的，清汤，卧一只蛋，撒了一把葱花，葱花切得比平时细。
温霁吃得慢，吃到一半就停了，把碗里最后一口汤往池屿那边推。
「你喝。」
「你喝。」池屿把碗推回去，「汤是你的。」
「汤是锅里舀的。」
「锅是你洗的。」
温霁看了她一眼，把那口汤喝了。喝完把碗摞起来，摞到一半又放下，回头看着池屿。
「你怕吗。」
「怕。」池屿没有想就答了。
「怕什么。」
「怕写完了，底下有人说这是第二条通稿。」
温霁把碗放进水池，水开了一半又关了。
「那就让他们说。」她说，「我们自己知道那是真的。」
九点整，群里又跳了两条。许知晚发来一张截图，是她整理好的那三页时间线，标题栏写着四个字：公开之前；底下跟一行小字，留档，等以后有人问起来，我就拿出来。九点五十，竞猜封盘，祝棠发了一句「再不发我就睡了」，陆斯年跟了一句「我等着看你俩谁先动手」，后面没有人再回。
温霁把阳台那两只杯子收进来，杯盖拧紧，摆回架子上。她摆完在厨房门口站了几秒，看了一眼墙上那排挂钩——挂钩上挂着围裙、抹布，还有一把很久没用的钥匙，钥匙上落了薄薄一层灰，谁也没动过。
池屿把手机往自己这边转了半寸，又推回去。她想起三年前那份协议签完，她在民政局门口坐了一整天，等到闭馆，一个人回的家。那天没开口说的话，今天可以说了，只是换成三行，一个字也没多。
祝棠从楼上下来倒水，路过客厅，看了一眼茶几上那部手机，什么也没说，倒完水又上去了。走到楼梯口，她回头补了一句：「发完喊我一声，我押了钱的。」
十点整，两个人坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕朝上。
长文贴好了，配图是那两只杯子。她们预览了一遍，又预览了一遍，预览用的时间比写的时间还长。池屿把第三行末尾的句号删了，想了两秒，又打回去。
「谁发。」
「一起。」
「一只手点不了两个地方。」
「一个地方。」温霁说，「发送只有一处。」
她们各自伸出一根手指，落在屏幕同一个位置上。池屿的是食指，温霁的是拇指，两根指头中间隔了不到半厘米。
「数三下。」
「一。」
「二。」
「三。」
屏幕亮了一下。手机的提示音在客厅里响了一声，很短。
池屿低头看了一眼：发文成功，转发零。她把手机翻过来看背面——背面朝上放着的，是同一部手机。
作者有话说
第25章 第025章 那我们公开吧
