《朔方烬》楚筠深

28、逝者已矣 逝者已矣

　　一年前。
　　杨时、崔立麾下部曲，在得到河东郡刺史密报的风声后，便已悄然驰抵平阳。他们在柳林铺周遭四野，密布天罗地网，将冯家父女的一举一动，李泓的每一次现身，尽收眼底。
　　是日，冯三护得李泓自后窗仓皇逃出，他们却按兵不动，并不急着擒拿。
　　他们等着。等李泓逃到自以为安全的地方，等他将所有力气耗尽，等暮色四合、黑夜遮断方向，方才不慌不忙，收拢那张早已布就的死网。
　　李泓躲进了村西的废仓。
　　那仓房乃早年官储粮秣之所，岁久废弃，止剩四面土墙与塌了半边的屋顶。内里堆着些木料、干草，黑洞洞的，伸手不见五指。
　　追兵须臾围至。然仓舍空阔，杂物纵横，兼之昏黑之中，人手足限，他们不敢贸然进去搜捕。万一李泓趁乱自某处窜逸？万一他在黑暗中反扑？
　　领队的校尉当机立断。
　　“放火。”
　　他们将仓房的门窗堵死，遍泼火油，将火把扔进了仓库。干草堆碰到火星的那一刻，火焰便似活过来一般，蹿起丈余高。火舌吞噬着朽木，吞噬着梁柱，吞噬着塌半边了的屋顶，将整座仓房吞没在一片赤红的光海中。
　　他们听见里面传来咳嗽之声、奔走之声、物什撞倒之声……而后，四下重归寂静。
　　平阳县衙的二堂中，静得骇人。
　　不知过了几时，咸惕才开口，嗓音沙哑，竟似换了个人：“那人……何在？”
　　纪迁不答。
　　咸惕复又厉声追问：“某但问尔——那人何在？！”
　　“焚……焚死矣。”
　　话一出口，堂中连呼吸之声都被彻底抽空了。
　　咸惕手中之笔，不知何时已经脱手，于供状之上晕开一片墨渍。他不去理会，任由墨渍渐次漫延、愈扩愈深，直至不可挽回。
　　“此状，可是尔亲眼所见？”
　　“县尉……县尉亲眼所见。”
　　县尉引官兵赶至柳林铺之时，火已烧了大半夜。
　　其时火势正烈。那仓房本系老旧之屋，土坯为墙，茅草覆顶，一逢烈火，便不可收拾。然县尉既未追剿纵火之徒，也不敢下令救火，反率兵丁拦于仓外四围，不许任何人靠近。
　　那是杨相的密令——废太子李泓，不必生还京师。
　　及至火熄，县尉率众搜检，在灰烬之中掘得一具烧得焦黑的骸骨。那骸骨僵缩于仓库的最深处，以手掩面，周遭尽是焚毁的梁木。
　　县尉认得那身形。
　　他跪了下去。
　　须臾，起身，传令就地掩埋骸骨，不许立碑，不许祭奠，不许向任何人提及此夜真相。
　　是夜之事，不数日便被平阳县衙层层粉饰过去。公之于众者，乃追剿盗匪，一无所获的“官方记录”；私流于外者，则是官兵赶到时冯三已悬梁自尽、“贵客”不知所踪的“知情人说辞”。一公一私，版本迥异，却都不约而同地隐去了第三方的存在。
　　至于当夜在场的村民——有人看见了火光，有人听见了惨叫。但他们甚么都不敢说。
　　因为第二日，县尉便遣差役挨家挨户走问。问的是同一句话：“昨夜之事，尔等可还记得？”
　　没有人记得。
　　没有人敢记得。
　　咸惕阖目，吸气，待那气息慢慢透将过来，仍不敢深信，方才听闻之事，并非梦魇。
　　他见过太多这样的事。
　　权力的游戏中，人命从来是最廉价的筹码。太子又如何？可以被构陷、被逼反，可以被千里追杀，乃至困于一间废弃仓房之中，活活焚为焦骨。
　　而此一切，都将被掩盖、被遗忘，化作卷宗中数行语焉不详的文字，或者干脆甚么都不剩。
　　咸惕复又提笔，于供状上再添数行，随即看向跪在堂下、已经抖得快要散架的纪迁。
　　“涉事县尉，今在何处？”
　　“事过月余，彼自忖罪孽深重，自戕而亡——对外报称暴疾不治。”
　　“纵火之徒何在，事后可曾追缉？”
　　“彼辈倏忽而来，倏忽而去。待县尉率兵赶至，火已燎原，其众已……已尽数远遁。惟有为首一人，俟县尉至，出丞相亲笔手令示之。县尉……县尉既慑其威势，复恐干连获罪，遂不敢穷追，更不敢报。朝廷本有明旨，务必生擒太子。今太子焚于火中，殁于彼辈之手，此事若上达天听，平阳阖县上下皆必死无赦。”
　　纪迁的语速越来越快，将积压了一年有余的心事全数倾出：“其后县尉私行察访，知是夜为首者姓左，乃威远将军麾下亲卫副尉。事毕，彼率众而去，不复再来。”
　　姓左，崔立麾下亲卫副尉——正是数日前于务本坊劫囚时被擒的“左姓贼首”。北镇抚司的案卷之上，其供词画押，字字分明。
　　“废太子遗骸何在？”
　　“已……已葬。就在村西荒墟之中，距仓房不远。县尉亲率人掘穴，不许旁人靠近。葬后覆以新土，撒布草籽。下官……下官未敢往视。今……今恐已无迹可寻。”
　　咸惕不复追问。他转向跪在右侧、一言不发的那道身影。
　　“顾主簿。”
　　顾维桢身体一颤，应声抬首。烛火映出他的脸——他鬓边白发比先前又多了几茎，旧青衫皱巴巴地挂在身上，领口磨得发白。
　　“尔前次对赵使君供称，‘彼贵客去时，曾语寥寥知情人，称将往长安道上去’——此言何来？”
　　“小人……乃听闻之。”顾维桢打量着咸惕，眼珠迟缓地转了转。
　　“闻于何人？”
　　“闻……闻县尉麾下之人所言。”
　　“其人亲耳听闻‘贵客’将往长安？”
　　顾维桢不说话了。
　　咸惕也不催逼，就那般等着，等他开口。
　　良久，顾维桢摇首。
　　“未曾。”
　　咸惕刚刚平复些许的呼吸，又窒住了。
　　“彼何以知之？”
　　顾维桢脖颈一僵，又软软地垂了下去。一双昏花的老目之中，挣扎的光一点一点熄灭了：“此言乃是虚诳。殿下……那‘贵客’，从未言及将往长安之事。”
　　他顿了顿，声线竟比方才稳了些：“殿下居柳林铺时，常伫村口西眺。西者，长安所在也。村人见而问之，彼言：‘思家’。”
　　“思家”，不是“将往长安”。
　　“然殿下从未言去。”顾维桢续道，“当日事起仓促，殿下为冯三自后牖推出，连厚衣尚未及披，遑论与人辞别。殿下实未有片刻之机以告己之去向，竟尔……消逝于黑夜之中。至于柳林铺村人，则更无人敢语及殿下——彼辈胆破魂惊，虽于梦寐之间，也不敢道及此事。”
　　“然则何来传言谓其将往长安？”
　　“此乃纪县令授意散布。”顾维桢道，“赵使君至前数日，纪县令得杨相密信，谕小人等：若有人问及‘贵客’去向，便称其往长安去。”
　　咸惕移回目光，复又盯住纪迁。纪迁仍跪伏不起，半点声息也无。
　　“此举何意？”咸惕问。
　　“杨相称，不日必有人来此追索太子行踪。”纪迁断断续续道，“下官当时不解，后来隐约猜出，彼……彼使人散布此言，意在令查案者深信太子犹存，信其已赴长安，匿于城中某处……”
　　他抬首，眼中尽是惊惧与困惑：“然下官不解……彼何故为此耶？”
　　咸惕默然不答。
　　他背光而立，整张脸隐于阴影之中，看不清神情。
　　漫长的无言之后，他才开口，声沉语缓，像从很远的地方传来：“有人会去找。”
　　纪迁一怔。
　　“杨时意在令那人以为，太子——就在她手中。”
　　“他意在令那人，一步步走进他的陷阱。”
　　那人是谁？
　　纪迁想问，然话未出口，喉间一动，又咽了回去。
　　他似已猜着了答案。
　　咸惕又问：“冯三之女，今在何处？”
　　“不知所之。”纪迁摇首，“或言北徙，或言遁于深山。下官不知其详。”
　　咸惕不复再问。
　　他知道，这便是真相了。杨时，崔立。
　　一个是当朝丞相，一个是魏王元舅。
　　一个把持朝堂，一个手握兵权。
　　他们联手布下的这个局，从平阳的贫农之家，一直延伸到长安的宫阙深处。
　　从一开始，他们要的就不是缉拿废储，而是杀之灭口。
　　天子明诏，本令务必生擒李泓。可他们岂敢令其生还？岂敢令其立于御前，开口自辩？一旦“谋逆”之诬得雪，他们栽赃构陷的罪证，必将昭然天下，再无遮掩之地。
　　所以，太子必须死。
　　他们隐瞒了太子已死的消息。流言蜚语，供状证言，全是一环扣一环的陷阱。
　　一位曾经在这片土地之上，被百姓真心爱戴的太子，逃亡途中，为一对贫苦父女藏于家中，粗茶淡饭果腹，布衣草鞋蔽体，日日夜夜思念长安，思念那未曾谋面的幼子。
　　而后，他被发现。被困住。被烧死。遗骸草草掩于荒丘，覆以新土，撒以草籽。经春历夏，野草丛生，如今怕是连坟茔旧迹，也找不到了。
　　而害死他的人，却仍在四散流言，伪造证供，布设陷阱，试图以他死后的名声，再掀一场血雨腥风。
　　咸惕移步窗前，推开窗扇。
　　他想起很多年前，还在东宫行走之时。
　　彼时他刚刚调任，经办一桩涉及刑狱的小案。他依例呈报文书，在偏殿候了半个时辰，才得到太子召见。
　　李泓端坐案前，咸惕呈上文书、禀报案情时，他淡淡扫过他一眼，便移开了视线。
　　“知道了。”李泓道。并无问话，并无嘱咐，甚至未教他抬眼。态度和煦，却似隔着甚么——隔着一层看不见的、透明的、无法逾越的、可悲的厚障壁。
　　太子不喜欢他。
　　或者说，太子不喜欢他这等人。
　　后来他才明白，如他这等，以刑狱为进身之阶、以罗织为邀宠之术的酷吏，在李泓眼中，与蛆虫无异。
　　他为陛下办了太多见不得光的事，身上带着那股洗不掉的味道。
　　李泓从未对他假以辞色。每一次禀报，皆是公事公办，多一字也无。有时于东宫廊下相遇，李泓远远看见他，竟似未见——那空洞的目光，比直言冷落，更令人心灰。
　　再后来他便转了风向，投到严充门下。
　　不是没想过别的路。但太子不喜欢他，这是改不了的事。既那扇门从一开始便对他半掩着，又何必再去叩？
　　平阳县衙的院中，最后一盏灯也熄了。夜风拂过檐角的铁马，叮叮咚咚地响，让他恍惚以为，那是从九泉之下传来的丧音。
　　咸惕想起卫妱在笔录中记下的那些话——顾维桢说的。太子仁厚，太子爱民，太子在平阳与农人席地而坐，问他们收成如何、疾苦几何……
　　那些话，他相信是真的。
　　因为那样的太子，才是太子。
　　可惜，那样的太子，竟从未正眼看过他一回。
　　咸惕笑了一下。不知是自嘲，抑或其他。
　　夜色正在褪去，天边透出一线灰白。微风过处，泥土与青草的气息浮在空气中，淡得若有若无，淡得好似从未存在过。
　　可这片黄土之下，埋着太多风也吹不散的事物。冯家父女。还有太子殿下。他们都是这场棋局之中，无辜的牺牲品。
　　咸惕于窗前立了许久，直至天光渐亮，直至县衙外的街巷渐有人声往来。
　　他转过身，行至顾维桢跟前，伸手将他从地上扶起：“顾主簿，尔畏死否？”
　　顾维桢抬起泛红的眼睛，与他对视。他的眼中有未干的泪，有深深的疲惫，有如释重负的解脱，惟独没有恐惧。
　　“小人活了五十有七，早够本矣。”他嘶哑道，“然小人还有一家老小！小人……小人不敢说真话。小人若说了，小人……小人举家皆遭屠戮。小人以为，传几句虚言，不至……不至有大祸。”
　　言毕，顾维桢浑身剧震，伏地大哭。
　　那哭声起先极低，似是被甚么压着、堵着，从身体内部一声一声往上顶。顶到喉咙口，再难克制，遂化作一声撕心裂肺的嚎啕，在空旷的堂中激荡不休。
　　“尔所犯之罪，伪造供词，欺骗钦使，隐匿真相，散布流言。依大周律，当治何罪，尔自知之。”
　　“但某今日，不判尔罪。尔之所供，某已录案。待某回京之后，自有三司会审，依律处置。太子殿下蒙冤而殁一载有余，亟需一真相昭示天下。此真相，须有人挺身而出，亲口陈之。”
　　顾维桢哭声一哽，渐次低了下去，低到无声。肩膀还在起伏。少顷，连那起伏也停了。
　　咸惕唤来随行属吏，传令道：“纪迁、顾维桢及诸涉案吏员，一并收系待勘，择日械送京师。”
　　纪迁瘫跪在地，再也说不出一个字。
　　顾维桢已止了哭，默默跪着。
　　“将今日所获，逐一录册，备为定谳之据。另，遣人往柳林铺村西荒墟，觅其掩埋之地，起出……起出遗骸，妥为收敛，择日护送回京。”
　　“是。”
　　属吏领命，将二人带了下去。
　　咸惕站在堂中，目视案上堆积如山之供词、证物，视那燃尽的烛台，视那渐亮的天光。
　　临行之前，卫妱曾托人递来一信：“太子之事，烦君详核。若有所得，毋须避忌，尽可直奏。陛下既许追查，自当不惮穷竟，以俟其实。”
　　可真正的真相，竟比众人预想，更为惨酷。
　　咸惕归坐案前，提笔，蘸墨。他要写一封奏疏。一封呈于陛下，呈于卫妱，呈于太子殿下在天之灵的奏疏。他要将所有的真相，一五一十地写下。
　　及至写完末字，窗外已是一片光明。
　　咸惕搁笔起身，行至窗前。晨光洒在他脸上，暖融融的，带着春日特有的温柔。
　　他又想起一事——卫妱另有一语，托他转告平阳百姓。
　　她说：“殿下虽已不在，然其所念之人、所护之事，犹在。”
　　他当时不明白这句话的意思。
　　现在他明白了。
　　太子所念之人——是他从未谋面的那个孩子。那据说被太子妃趁乱产下、不知下落、不知生死的遗腹子。
　　太子所护之事——是这方水土之上，他曾亲手救过、亲手帮过、亲手护过的百姓。
　　太子虽已不在。然其所念之人，犹在。其所护之事，犹在。
　　咸惕整了整衣冠，迈步走出二堂。
　　门外，阳光正好。
　　随行属吏正在院中等候，见他出来，躬身问道：“咸御史，可要启程返京？”
　　咸惕看了一眼院中备就的车驾，又看了一眼远处轮廓渐显的平阳县城墙。
　　“缓行一日。”
　　“是。”
　　他要去柳林铺一遭。
　　要去那片被大火焚尽的废墟，去亲眼看看那个太子殿下最后的藏身之所。
　　要去村西的荒地，去看看那具无人知晓、无人祭奠的焦骨，如今是否还能觅得。
　　要去向那些惶惶不安的村民，说一句话。
　　说他，从未负过他们。
　　说他们可以，堂堂正正地，为那个人，点一盏灯了。
　　咸惕步下台阶，走向院门。
　　身后，二堂的门缓缓阖上，将一室的光明，和一室的黑暗，一同关在了身后。
　　日上三竿，阴影被逼到了墙角。
　　可世间有些阴影，是阳光照不透的。比如人心。比如，那场焚尽一切、至今余烬未熄的火。
　　马车驶出平阳县城时，咸惕掀起车帘，重又看了一眼那座灰扑扑的城墙。城门下，有老者拄杖而立，目送着车队的方向。他看不清那老者的面容，却见他动了动——不知是在作揖，还是在拭泪。
　　咸惕将车帘放下，而后靠向车壁。
　　明日，他将启程返京。
　　后日，他将把这一切，原原本本地呈于御前。
　　而此刻，他在这颠簸的马车上，在这暮春的暖阳中，听任马蹄声一下一下，叩破这片寂静，权当为那再也不能开口说话的人，送此最后一程。