《病鹤》巧土豆

14、别离 宋时觉走的

　　宋时觉走的那天，江宁城下了入夏以来最大的一场雨。

　　沈午天不亮便起了身。他换了一身素净的灰蓝色长衫，袖口用银扣子扣得整整齐齐。他在镜前照了照，把微微翘起的衣领抚平，又用湿帕子净了面。李城端来药碗，他接过来，一口饮尽，苦味从舌尖漫到心底。

　　“车备好了？”他问。

　　“备好了。”李城答得有些迟疑，“二公子，外头雨大，您身子还没好利索，要不……”

　　“我要去送他。”沈午打断他，语气平静却不容置疑。

　　渡口在城北，倚着长江。沈午到得早，码头上人还不多。苦力们披着油布在装卸货物，几个卖早点的摊子支着棚，热腾腾的蒸汽在雨幕里白茫茫地升起来。他撑着一把竹骨油纸伞，站在泊船的石阶旁，看江水在雨雾中翻涌着朝东奔去。

　　宋时觉是坐一辆军车来的。车停在码头外的土路上，他跳下后座，没让副官撑伞，就那么走进了雨里。他穿着整肃的军装，肩章被雨水一浇，愈显冰冷。可他一看见沈午，整个人便柔了下来，像刀锋入了鞘。

　　“来这么早。”他走到沈午面前，雨珠挂在他的眉骨上，顺着他高挺的鼻梁滑下，“冷不冷？”

　　沈午摇摇头，把伞往他那边倾了倾。

　　“你到了，我便不冷了。”

　　宋时觉看着他，忽然笑了。那笑容在漫天的雨幕里，像一盏灯。

　　“沈午，你现在也会说这样的话了。”他说。

　　“跟你学的。”沈午垂着眼，耳尖微红。

　　旁边的副官过来，低声说了句“长官，该上船了”。宋时觉点点头，没动。他转身朝那艘灰白色的军用轮船望了一眼，又转回来，把沈午手中的伞柄轻轻按了按。

　　“我这一走，少则三个月，多则半年。”他说，“你一个人，要好好的。有事便去找景澄，那孩子虽然混账，关键时候靠得住。赵挽澜那边，我已经打过招呼了。沈家的事，我留了人在江宁，会暗中照应。”

　　沈午听着，一下一下地点头。

　　“还有，”宋时觉从军装内袋里掏出一封信，塞进沈午手里，“上船再看。”

　　那信封很轻，像只装了一张纸。沈午捏在手里，像捏着一块发烫的炭。

　　“宋时觉。”他叫他的名字。

　　“嗯。”

　　“活着回来。”

　　宋时觉看着他，眼里的光明明灭灭。他忽然上前一步，将沈午连人带伞揽进怀里。那拥抱极用力，像要把人嵌进骨血里。沈午的脸埋在他湿透的军装前襟上，闻到的全是冰凉的雨水和温热的、属于宋时觉的气息。

　　“等我。”宋时觉的声音从他头顶传来，沉沉的，像闷雷滚过江面，“听见没有？沈午，等我。”

　　沈午在他怀里点头。

　　他点得那么用力，像要把这辈子的答应都在这一刻给出去。

　　宋时觉松开他，转身朝轮船走去。他走得不快，却没有回头。雨幕吞没了他的背影，像吞没一个一去不回的人。

　　沈午站在江边，撑着伞。他看见宋时觉上了船，站在甲板上，朝他这边望。隔着大雨和江风，他看不清他的脸，却能看见那只高高扬起的手。

　　船开了。

　　灰色的船身破开江面，搅起白色的浪花。汽笛长鸣，惊飞了岸边的水鸟。沈午追着船跑了几步，又站住了。江风把他的伞吹翻了，雨水兜头浇下来。他也不去管，就那么站着，看那船一点一点变小，变成江心一个模糊的灰点，最后消失在茫茫的水天之间。

　　他站了很久。

　　李城跑过来，把一件干衣裳披在他身上：“二公子，回吧。人已经走远了，您再淋下去，非得病倒不可。”

　　沈午像是没听见。

　　他又站了一会儿，才慢慢转过身，往回走。走了几步，他低下头，看手里那封被雨水浸湿了边的信。他小心地把它贴着胸口放好，那里最暖，也最安全。

　　回到家，沈午换了衣裳，把信放在桌上。他没有急着拆，而是先去看了看父亲。沈宏远醒着，见他进来，眼珠子动了动。沈午在床边坐下，握住他的手。

　　“爹，他走了。”

　　沈宏远眨了眨眼，像在说，我知道。

　　“他说让我等他。”

　　沈宏远张了张嘴，喉咙里滚出一串含混的气音。沈午凑过去，听清了一个字：

　　“好。”

　　沈午笑了笑，把父亲的手塞回被窝里，起身回了自己的屋子。

　　窗外的雨小了些。他坐在灯下，拆开那封信。

　　信上只有一句话：

　　“我宋时觉这条命，从前是家国的。从今以后，也是你的。”

　　沈午把信捧在掌心，捂在胸口上。窗外的梧桐叶沙沙地响，像那人在耳边低语。

　　宋时觉走后第七天，沈午开始去渡口。

　　每日午后，他都会让李城陪着，坐车到城北码头，站上半个时辰。他什么都不做，也不跟人说话，就站在当初送别的地方，看江上的船来船往。

　　有时候是货船，吃水很深，冒着黑烟，慢慢吞吞地开过去。有时候是客船，甲板上站满了人，有抱孩子的妇人，有挑担子的货郎，有背着铺盖卷的年轻学生。有时是军船，灰蒙蒙的，甲板上站着兵，一个个面无表情。

　　沈午总能在人群里一眼就找到那些等船的人。他们踮着脚朝江面张望，脸上带着焦急和期盼，像极了那天的自己。

　　“二公子，今日风大，回吧。”李城每日都劝。

　　沈午每日都摇头。

　　“再等一会儿。”

　　他自己也不知道在等什么。宋时觉不会从下一艘船上走下来。可他就是想站在这里，站在那个人离开的地方，听一听江风，看一看江水，好像这样便能离他近一些。

　　到了第十七天，沈午在渡口等到了第一封信。

　　那信是从上海来的，封口盖着军邮的红戳。沈午几乎是抢过那封信的，手指在拆封时抖得厉害。他靠在码头的石栏上，迎着江风，把那张薄薄的信纸展开。

　　宋时觉的字。瘦硬遒劲，力透纸背。

　　“到沪三日，平安。此地局势甚紧，白日里街上有枪声。夜里住在外滩法租界，听江涛，想起你在江边送我的样子。你穿灰蓝很好看。以后多穿。勿念。”

　　没有落款。

　　沈午把信看了一遍，又看一遍，直到那些字一个一个地刻进心里。他把信折好，贴着胸口放好，这才发现江风吹得他满脸都是泪。

　　李城在一旁看着，鼻头一酸，悄悄背过身去。

　　过了几天，李城背着沈午，去了城北的一间照相馆。他挑了一张沈午的照片——那是那日赵挽澜来时，用她的西洋相机拍的。照片上，沈午站在茉莉花前，微微侧着头，嘴角含着一抹极淡的笑。

　　“掌柜的，再帮我洗一张。”李城把照片递过去，“用最好的相纸，钱不是问题。”

　　“好嘞。您给寄到哪里？”

　　李城想了想，说：“上海，法租界，宋长官收。”

　　他想，宋时觉在那边，总该有张二公子的照片。这比什么信都管用。二公子天天往渡口跑，比谁都盼，可嘴上从来不说。这些事，总得有人替他们想着。

　　月末的时候，沈午去渡口，遇到了一个他没想到的人。

　　宋景澄正在码头上同一个卖鱼的老头讨价还价，买了两条活蹦乱跳的鲫鱼，用草绳穿了提在手里。他一看见沈午，眼睛便亮了起来，鱼也不管了，三步并作两步跑过来。

　　“沈二哥！”他换了称呼，嘴甜得不像话，“你来等船啊？”

　　沈午没否认，只问：“你怎么在这儿？”

　　“我娘让我买鱼。说这两天我哥不在家，府里都素得慌。”宋景澄撇撇嘴，又凑近了些，压低声音，“沈二哥，我哥给你写信没？他给我写了两封，有一封还是骂我的。”

　　“写了。”沈午说。

　　“我哥那人，你看他话不多，其实心里头想的事可多了。他这回去上海，临走前跟我说，让我多来看看你，还让我给你带点心。”宋景澄拍了拍脑袋，“哎呀，差点忘了，东西还在我车上。沈二哥你等着！”

　　他转身就跑，跑到码头外的汽车上，抱了一个纸包回来，往沈午怀里一塞：“桂花糕。我哥说你爱吃。”

　　沈午抱着那还温热的纸包，一时间说不出话来。

　　“宋景澄。”他轻声叫他的名字，“你哥他……有说过什么时候回来吗？”

　　宋景澄摇摇头：“没说。不过我听他副官说，上海那边的事，快则两三个月，慢则半年。沈二哥，你别担心，我哥命硬着呢。他走的时候连我娘都哭了，他倒好，笑呵呵的，说回来给咱们带上海的洋糖吃。”

　　沈午笑了一下，把桂花糕抱得更紧了些。

　　那天的江风很暖。两个少年站在渡口，一个提着鱼，一个抱着点心，都望着同一个方向。江面上有船鸣笛，声音又长又远，像要把人心里头那点念想都带到江的那头去。

　　沈午在心里说，宋时觉，你可要平安。

　　我等着你。