《惯犯 [伪骨科]》野渡秋

1、第 1 章 我妈

　　我妈周芸往家里领男人那天，我正蹲在巷口修我那辆缺了个后视镜的机车。机油糊了满手，打火机点好几下才燃着烟。

　　巷子窄，那辆黑色库里南开进来的时候我听见轮胎碾过碎石的声响，车头灯雪亮地扫过来，晃得人眯眼。

　　“小屿，这是你沈叔叔。”

　　周芸的声音从摇下的车窗缝里透出来，带着那种刻意掐过的娇软。我偏头吐了口烟，看见驾驶座上那个男人，灰白头发梳得一丝不苟，袖扣在路灯下反光。

　　他冲我点头，笑纹堆在眼角，像条被驯养多年的老狗，看着怪欠揍的。

　　我没应声，烟灰掸在车头上。

　　周芸脸色变了，刚要开口就被那男人按住手。他说没关系，孩子嘛。声音倒是温和，但那种居高临下的不计较比直接发火还让人恶心。

　　我站起来，机车撑脚踢开时刮了车门一道白痕，周芸的惊叫被关在车里。

　　他们开走之后我盯着那串京A牌照看了三秒，然后从工具箱里抽了根撬棍。

　　挡风玻璃碎得最痛快，一声闷响之后蛛网状的裂纹从中心炸开，像朵冰花。我敲碎四块侧窗，雨刷掰成两截扔进驾驶座，引擎盖上用钥匙刻了只王八。

　　巷口的野猫被惊得蹿上墙头，橘色尾巴扫落一片墙灰。

　　就着碎玻璃的反光我看见自己的脸，颧骨有块瘀青，嘴角叼着的烟还剩半截，火星子掉在真皮座椅上，滋滋地烫出个小洞。

　　爽了。

　　我蹲在马路牙子上等警察来，顺便把烟抽完。

　　老城区路灯昏黄，飞蛾扑棱棱往灯泡上撞，投下破碎的影。手指上的机油干了，皲裂成暗色的纹路。

　　警笛声由远及近的时候我想起上回，周芸带第二个男人回家那天我烧了人家的奔驰。那次拘留了十天，放出来时周芸站在派出所门口哭，睫毛膏糊了满脸。

　　她说小屿你就不能让我过几天安生日子吗。

　　我那时说什么来着。

　　哦，我说你找个开库里南的，我砸起来更顺手。

　　警车停在巷口，下来两个制服，其中一个我认识，上次就是他给我做笔录。
　　“又是你啊林屿。”他叹口气，手里的本子都懒得翻开，“这回砸的什么档次？”

　　“库里南。”我掐了烟头，用鞋底碾灭，“全款。”

　　他同事吹了声口哨，掏出手机开始拍照取证，我配合地站起来靠墙站好，主动伸出手腕。
　　手铐冰凉的触感贴上皮肉时我突然笑了：“这回估计得久点，您帮我跟周芸说一声，让她别找我，找了也没钱赔。”

　　“你妈刚才就打电话过来了，说让公事公办。”小民警看了我一眼，“怎么，这次那个男的来头很大？”

　　我歪头想了想：“是挺大，姓沈的，看起来像个什么总呢。”

　　他同事拍照的手一顿，手机差点掉地上。

　　“沈……沈逢山？”

　　“嗯，好像是这名。”

　　空气静了两秒。小民警转头看他同事，脸白了：“那个沈家？”

　　“那个沈家。”

　　然后我就发现情况不太对了，来了三辆警车，后面还跟着辆黑色奥迪。我蹲在警车后排，隔着铁栏杆看见沈逢山从奥迪后座下来，还是那副温和样子，跟现场负责人握手，说了什么。

　　那人点头哈腰，额头冒汗。

　　也就十来分钟吧，我被人从警车里请出来了，手铐解了，小民警还递了瓶矿泉水过来，欲言又止地看我一眼。

　　沈逢山站在奥迪旁边，车门开着。

　　“上车吧，”他说，“我送你回去。”

　　路灯把他脸上的皱纹照得很深，我眯眼看他身后那辆库里南的残骸。巷口围观的人渐渐多了，有街坊认出我来，指指点点。

　　我拧开矿泉水喝了一口，然后泼在地上。

　　“沈叔叔，”我笑，“您这车是不是没上保险啊？用不用我给您写个欠条？”

　　他看了我几秒，那眼神让我后颈汗毛竖了一瞬，太快了，快到我还没来得及辨认那里面是什么，就又变回了长辈的和蔼。

　　“不用，”他说，“走吧，你妈在家等急了。”

　　周芸没在家。

　　沈逢山把我送到楼下就开车走了，临走还从车窗递了张名片，白色的，很素净，只有名字和电话。

　　我两根手指夹过来，当着他面从车窗缝塞回去：“不用，我认识你儿子。”

　　他抬了抬眉毛。

　　“你哥？”他笑，“小屿，那是我儿子沈彻。”

　　我转身走了。周芸的包扔在玄关，鞋柜上摆着两杯没喝完的茶，一杯印着口红印，卧室门关着，里边传来压抑的抽泣。

　　我靠在门板上听了会儿，从冰箱里翻出半打啤酒。

　　灌到第三罐的时候手机亮了。

　　哥：【在哪儿。】

　　我打了一行字又删掉，最后发了个定位过去，没回。

　　啤酒喝到第不知道多少罐，我扒着窗台往下吐。风从老旧的窗框缝隙里灌进来，带着初秋的凉意。

　　巷子口的路灯下面停了辆深灰色的车，我没见过的型号，低调得像个影子。有人靠在车边抽烟，猩红的点在夜色里明明灭灭。

　　我眯着眼使劲辨认，然后手机又亮了。

　　哥：【下来。】

　　胃里翻涌的啤酒突然就顶到了嗓子眼，我抠着窗台的手指收紧。

　　有整整二十秒我站在窗边没动，看着他弹掉烟灰，抬头往我这边望了一眼。隔着六层楼和昏黄的灯光，那张脸看不太清，但我知道他什么表情都没有。

　　沈彻从来没什么表情。

　　我抓起外套往楼下跑的时候踢翻了两个空酒罐，哐啷啷滚下楼梯的声音在夜里格外响。单元门的锁锈了，我踹了两脚才踹开，铁门撞在墙上发出巨响。

　　他站在车边，烟已经掐了。白衬衫的袖子卷到小臂，露出腕骨和一根细银链。比上次见到时好像又高了点，站在路灯下头微微垂着，目光落在我脸上。

　　我光着脚，拖鞋忘在楼道里了。

　　他绕到副驾驶那边拉开车门，侧头看我：“上车。”

　　我没动，夜风吹过来，酒意上头，后脑勺一抽一抽地疼。他等了两秒，走过来的时候我下意识往后退了半步，后脚跟踩在碎石子路上，硌得生疼。

　　他抬手，拇指蹭过我颧骨那块瘀青。指腹粗糙的茧刮过皮肤，我偏头想躲，被他捏着下巴扳回来。

　　“谁打的？”

　　“没谁，碰的。”

　　他看了我两秒，捏着我下巴的力道越来越重，就在我怀疑他是不是要捏碎我的骨头的时候，他高抬贵手松了手。“上车。”

　　这次我没再犟。车里干净得过分，皮革味混着他身上浅淡的松木香气。
　　我没系安全带，把脚蜷在座椅上，光裸的脚踝蹭过皮面。他开车很稳，转弯时单手打方向盘，路灯的光一段一段掠过他侧脸。

　　我盯着他握方向盘的手指，指节分明，虎口有一道疤，是曾经替我挡酒瓶留下的。
　　那道疤像我的印记，刻在他身上，只要他伸手我就看得见。

　　“去哪儿？”

　　“我家。”

　　我转头看窗外，路熟悉，往城东去，穿过老城区进入新的楼盘。

　　沈彻停好车熄了火，没急着下去。车库灯管坏了一半，剩那半条惨白地亮着，照得车内忽明忽暗。

　　“我爸说，”他开口，声音没什么起伏，“你妈后天搬过来。”

　　我指甲掐进掌心：“哦。”

　　“林屿。”

　　他叫我的全名，我转过头，对上他眼睛，那双眼睛很黑，黑得没有底。他把手掌摊开放在中控台上，五指修长，指节分明。

　　“手伸过来。”

　　我慢慢把手伸过去，他的手指搭上我手腕，冰凉的，拇指按在脉搏上，一下一下地跳。

　　“打人还是砸车？”他问，“自己说。”

　　“砸车。”

　　他“嗯”了一声，松了手。“上去吧。”

　　我跟在他身后进电梯，他按了22层，数字跳动的时候我盯着他后颈，衬衫领子底下露出短短一截发尾，剃得很整齐。

　　我想咬上去，咬住那块皮肤，留下牙印，让所有人都知道他是我哥，但所有人都知道他是我哥。现在名分上有了，未来法律上可能还有，住在一个屋檐下的。这他妈算什么呢。

　　电梯轿厢四壁反光，我看见自己的模样，光着脚，外套拉链只拉到一半，头发乱得跟鸡窝似的。

　　丑得要死，幸好我哥背对着我。

　　他家大得离谱，开门进去先看见一面落地窗，外面是城市夜景，灯河一样铺陈到天边。家具不多，灰白色调的，冷清得像样板间。

　　沈逢山坐在客厅沙发上翻杂志，见我们进来抬了下眼：“回来了？”

　　“嗯。”沈彻从我身边走过去，顺手把车钥匙扔进玄关的托盘里。“我带他洗个澡。”

　　沈逢山翻了页杂志：“你妈那边已经安排好了，后天上午搬。客房腾出来了，你看看还缺什么——”

　　“不缺。”

　　我站在玄关没动。脚趾踩在大理石地面上冰得发麻，眼前这一切都像隔了层毛玻璃，不真实。

　　沈彻走回来，从鞋柜里抽了双新拖鞋放在我脚边。

　　“穿上。”

　　“你爸……”我压低声音，“没说要我赔钱？”

　　“他说不用。”沈彻直起身看我，“进去洗澡。”

　　我跟着他穿过客厅，沈逢山从杂志后面又看了我一眼，他在衡量我。

　　客房有独立浴室，沈彻给我找了套干净衣服放在床上，T恤和短裤，都是他的，对我而言大了两号，但上面有哥的气息，很好闻。

　　我冲了二十分钟热水，出来的时候头发还在滴水，把T恤领口洇湿了一片。

　　他靠在客房门口，手里转着根皮带。

　　黑色的，很细，扣头是哑光银。

　　“过来。”

　　我站在浴室门口没动，水珠顺着发梢滴在锁骨上，冰凉地往下淌。

　　他没什么表情地看我，皮带在指间慢慢转了一圈，扣头磕在门框上，轻轻“嗒”一声。

　　“林屿，”他说，“我说过来。”

　　脚比脑子快。我走过去站在他面前，差两步的距离，不敢再近了。他抬了抬下巴，示意我转身。

　　“手撑墙上。”

　　我握了握拳，客房墙壁贴了浅灰色壁纸，我的手掌按上去，留下两个湿漉漉的印子。

　　皮带破空的声音让我肩胛骨猛地绷紧，但第一下落下来的时候其实不疼，隔着T恤的布料，只是闷响。第二下还是同个位置，第三下、第四下……次次叠在同一个地方，逐渐从钝痛变成火辣辣的烧灼。

　　我咬着嘴唇没出声，额头抵在壁纸上，呼吸急促。他打了十二下，停了。

　　“转过来。”

　　我转过身。他手里的皮带已经收起来了，折了两折握在掌心。他抬手，拇指擦过我嘴角，不知道什么时候咬破了，渗了点血丝。

　　“为什么砸车？”

　　“看他不顺眼。”我偏头躲他的手指，被他扳回来。

　　“说实话。”

　　“他配不上周芸。”我笑了一下，嘴角扯痛伤口，“他妈的她找的男人一个比一个垃圾，前两个好歹还有头发，今天这个老得能当我爷爷。”

　　皮带那头又落下来了，这次抽在胳膊上，裸露的小臂外侧，声音清脆。我倒抽了口气，没躲。

　　“他是我爸。”沈彻的声音平静。

　　“我知道。”

　　“知道你还砸。”

　　“那又怎么——”

　　第三下，同一位置。我疼得弓了下背，手臂上迅速浮起一道红痕。我咬着后槽牙，眼眶有点发热，他凭什么打我，他凭什么管我，他凭什么用这种名正言顺的身份管我。

　　然后我被他捏着下巴抬起来。

　　“看着我。”

　　我看着他，那双眼睛黑得没有底，像深冬的湖水，表面纹丝不动。

　　他松了手，垂眼看着我手臂上那道鞭痕，然后低下去，用嘴唇碰了碰肿起来的地方。

　　很轻。温热的。

　　“林屿，”他声音很低，“你是不是觉得我拿你没办法了。”

　　我肩膀抖了一下，他抬起头，鼻尖几乎碰到我鼻尖。这个距离近得不像话，松木香气把我整个人裹起来，让我有种我哥要把我吃了的错觉。他按在我后颈的手掌慢慢收紧，拇指摩挲着颈侧那块皮肤，力道不轻不重。

　　“你以前不是这样的，”他说，“以前你什么都听我的。”

　　我嗓子发紧：“以前你也没变成我哥。”

　　“你怕我。”他现在说，拇指还在我后颈摩挲。

　　“……没有。”

　　“你撒谎的时候会眨眼睛。”

　　“……”操。

　　我闭上眼。他叹了口气，那口气喷在我额头上，温热的。然后他松了手，往后退了一步，拉开距离。

　　“周芸搬过来以后，”他声音低下去，“你住这儿。”

　　“我不要——”

　　“你住这儿。”重复了一遍，语气不变，但我闭嘴了。他看了我两秒，收起皮带，转身往外走。走到门口时偏了下头：“明天跟我去学校，车我开。”

　　我张了张嘴，没话了。他往外走，没回头：“手臂记得上药，床头柜抽屉里有。

　　门关上。

　　我靠着墙慢慢滑坐在地上，后肩和手臂火烧一样疼。客房没开大灯，只留了床头一盏暖黄的壁灯，投下一小圈光晕。

　　我低头看手臂上那道肿起来的鞭痕，边缘泛着紫。我用指腹按了一下，疼得吸气。

　　手机屏幕亮了，是周芸的消息：【小屿，妈妈后天搬新家，你一起来好不好？妈妈保证，这次真的不一样。】

　　我没回。锁屏，手机扣在地板上。

　　躺下的时候后背硌得疼，只能侧着睡。窗外城市灯火在夜幕里铺开，明晃晃的看不清。我盯着那片光看了很久，想起小时候周芸带着我搬家的场景。

　　第一次是离开我爸，我四岁，所有家当装了两个编织袋。第二次是离开那个开出租的，我九岁，周芸跟人跑了半年又回来，蹲在福利院门口抱着我哭，说小屿妈妈再也不会丢下你了。

　　第三次是离开那辆被烧掉的奔驰的主人，我十五岁，周芸终于找到个有钱的，结果那男人老婆找上门来，泼了她一脸热咖啡。

　　这次是第四个。姓沈。

　　翻身的时候牵扯到伤处，我倒抽口气。算了，管他第几个，反正我不会让周芸再被人赶出来。

　　砸车也好，坐牢也好。

　　总得有人替她挡在前头。

　　哪怕再混账，我也知道我是我妈唯一的依靠了。