《心中的五彩气球》阮凭栏

1、第 1 章

　　夜深时，我随手拿出凌乱磁带中的一盘，在昏黄的灯光下恍惚地放在录音机里。那是一盘黑色的磁带，制作很粗糙。在我的回忆中，是只有兴隆大市场卖的那种很纯粹的盗版。这种磁带音质很不好，连正版的封面都不模仿，不过价格很便宜。还有就是在周末的橙色夕阳里，几个穿着脏兮兮的妇女站在我们学校门口卖的。那时的日子很忙碌，气氛也紧张，我们日复一日地把混沌从宿舍带到教室，又从教室带到宿舍。而淡然的我总是觉得每天都如清晨的天气一般清新而凄凉。卖磁带的妇女自欺欺人地告诉我们那是新到的正版磁带，10元3盘。这样低廉的价格，我知道，就是穷得换不起吉他弦鼓皮的地下乐队都不会去做的。但在我心中，那橙色的夕阳，清新而凄凉的天气，五彩的磁带封面是那样的和谐。对我，这和谐的一切甚至比孙燕姿六十多元的正版CD更有吸引力，因此，不常出校门的我傍晚有空时总会出去买几盘磁带，然后缓步地走回校园，不时地再回首看看橙色的夕阳，就像一个老者在品一盏陈年老酒，而心情，那却是一个小孩子花光所有压岁钱买了一个心爱的玩具。
　　高中宿舍里有一个极其负责的老师，管理学生很严格，我们都畏惧地叫她“灭绝”。这个称呼的来源无从考证，我想，是上几个年级的师兄留下来的，可惜他们一直致力于对其称呼的统一，却遭到失败。这个称呼仍然只在后几个班流传。
　　早上起床的铃声刚响，“灭绝”就挨个房间敲门，那时我们的睡眠时间很少，在狂风暴雨的敲门声中的我们感觉就像被敲了脑壳，自然不敢怠慢，飞快下楼去食堂，也瞬间带走了夜晚积留的躁热与不安。
　　食堂里却有股味儿，一闻到我就头晕，想吐。但即使不想吃早饭，我还是愿意到食堂坐坐，为的是在混沌中得到片刻的清醒。6：35，准时；食堂的电视里会播放锦绣的MV《五彩气球》。这首歌欢快，高中学生们一定会假意成熟地评价它为幼稚的音乐片，令人作呕，或者干脆一点称为儿童剧。不过前奏是钢琴伴奏的，很有爵士的味道，我深深佩服编曲者的水平。然后是SOS的《Crazy》，这首歌火暴，很吵那种，这是我唯一记得的。很长时间了，我总会想起《五彩气球》，不知道为什么。
　　那个周日的下午，不休息的双休日，天气是清新凄凉，却没有橙色的夕阳了。我有些失望，望着铅白的天空想出去买盘磁带听。那时的心情就是这样，来得突然，无声无息地停留片刻，却又去得突然，但在心里留下的痕迹却久久不能痊愈，我们却不能叫它伤痕。适时，天空淫雨霏霏，我没有带伞，只径直走出校门。
　　没有往日的夕阳，没有令人回味的橙色，但是磁带还是晴天的磁带，歌还是晴天的歌，不会变的。那些妇女卖着磁带以养家糊口，我买磁带听，养“心”糊“脑”，从这里说来，我们是一样的人。习惯徒劳地讨价还价，然后漠不关心地从中抽出三盘磁带，以慰藉平白的心灵。
　　回宿舍的途中，雨大了起来。我发疯似的跑回房间，用衣服抹掉镜片上的雨水，而任凭头发上的雨水流下，然后在马丁宿舍里拆开磁带的塑封。我惊喜地发现还有一盘锦绣的，而且有那首久违的《五彩气球》。
　　这是上天对我的偏爱么？
　　而这盘磁带，我只听过一遍。随后它就躺在我的枕边，直到我高中毕业。
　　我仅仅完整地欣赏过一遍这首歌，我甚至不能唱出它的一句，我当然也不会喜欢它。但是，有这么一类东西，不能用喜欢或不喜欢来定义。我们依恋于它，就像对待孩提时的父母。在它的默默注视下，我们的脆弱和渺小暴露无疑。可是我们已经是大人了，被如此地它看透，难道不会感到恐惧么？
　　我寝食难安。
　　而现在的我渐渐地明白，只能同甘苦，不能共患难确实是伟大又平凡的事。