《我等你到你七十岁》禄之灼灼

28、第 28 章 ——这

　　——这个城市的秋
　　风卷着便利店门口枯萎的榕叶打旋时，我数着玻璃上凝结的白霜，第三层薄如蝉翼，便利店的热饮机吐着白汽，像被世界遗忘的最后一□□气。走出便利店看到流浪猫走过，尾巴晃了晃，就扭着头往巷尾去了。风卷着落叶撞在它身上，它也没回头，像我只是块挡路的石头。路边墙根的草又卷了些边，风钻进我的领口，像谁随手拉上的半扇门。桂花香从巷尾飘过来，淡得像没发生过。我摸了摸刚才剥橘子的手，凉得像刚从井里捞出来的。原来人心也像这秋天的风，不用喊，就悄悄把暖的都刮走了。九月的风还在刮，刮得巷口的自行车铃响了一声，就哑了，像谁没说出口的话。

　　回到家，我拍了拍裤脚的尘土，准备去给窗台上的薄荷浇点水。风从阳台钻进来，把薄荷的叶子吹得晃了晃，凉得像刚碰过别人递来的、没暖热的手。