《重年》乔乔安

21、再出发 第二次背回

　　脚底那层裹着的破布条，早就被血和泥糊成了一整块硬壳。
　　仙儿回到自家堂屋门口，背上的白薯片压得脊椎骨发出轻微的咯吱声。她没进屋，也没喊累，只是把背上的重担卸下来，重重地磕在门槛外的石板上。尘土扬起一小团，又迅速落下。
　　这是第一趟。
　　怀里揣着的那三角六分钱已经花出去了一半，换回这一百多斤能救命的干粮。但仙儿看了一眼屋内黑漆漆的灶台，又看了看天边还没完全暗下去的天色，心里那股算盘珠子拨得飞快。
　　十天。
　　一百多斤白薯片，按家里四口人每天定量嚼，撑死也就十天。十天后呢？继续吃树皮菜根吗？□□的风还在刮，皖北那边的路虽然远，但老陈叔说，只要肯出力气，就能再买。
　　不能歇。
　　一歇，劲儿就泄了。人一松劲，腿就软，脑子就开始想疼，想饿，想那些让人绝望的念头。
　　仙儿直起腰，拍了拍屁股上的灰。那双缠满脏布条的脚，每动一下都像是在踩刀尖。刚才进门的时候，脚底板已经被磨得血肉模糊，现在稍微用力，温热的液体就从脚趾缝里渗出来，粘在鞋底上。
　　“仙儿？”
　　屋里传来我娘虚弱的声音，带着咳嗽后的喘息。
　　“嗯。”仙儿应了一声，声音哑得像砂纸摩擦，“放那儿了。”
　　她没回头去看我娘，也没去管屋里那几个眼巴巴等着吃饭的弟妹。她的目光越过堂屋昏暗的光线，落在院子里那堆刚卸下来的白薯片上。黄白色的薄片堆成小山，散发着一种干燥、粗糙却无比踏实的味道。
　　够吃十天。
　　还不够。
　　如果今天能跑两趟，那就是二十天。二十天，意味着下半个月的命保住了。
　　仙儿转过身，再次走向院门。
　　“你去哪？”我娘的声音提高了一些，带着惊恐，“你脚还伤着！”
　　“去接第二趟。”仙儿头也没回，脚步迈得很大，尽管每一步都扯着伤口生疼，“老陈叔他们还要走一趟回去进货，顺路带我。晚了，白薯片就被别人抢光了。”
　　她走出院子，外面的风比刚才更冷了些。夕阳已经沉到山脊后面去了，天色呈现出一种浑浊的灰蓝色。远处的集市中，人群依旧熙熙攘攘，叫卖声隔着几条街传过来，嗡嗡作响。
　　仙儿重新汇入了队伍。
　　这一次，她没有像第一次那样小心翼翼地护着钱袋子，因为她知道，钱已经变成了背上的重量。她的任务只有一个：装得更多，背得更稳，跑得更快。
　　第二趟的路，熟了几分，脚程也快了许多。
　　那些硌脚的石头、湿滑的土坡，在她脚下似乎变得听话了一些。或者说，是因为疼痛已经麻木，身体进入了一种机械运转的状态。
　　装车的时候，仙儿特意让老陈叔多给她塞了半袋。
　　“这丫头，不要命了？”旁边的汉子看着她往背上捆绳子，忍不住嘟囔了一句，“一次背五十斤就差不多了，你还敢加？”
　　仙儿没说话，只是死死勒紧绳结。手指冻得僵硬，打了好几个死结，才把那鼓囊囊的麻袋固定在背上。
　　重量压下来的瞬间，膝盖猛地弯了一下。
　　她咬着牙，喉咙里发出一声低吼，强行把身子挺直。背上的分量沉甸甸的，勒进肉里，像两块烧红的铁板。
　　回程的路，比来时更陡。
　　因为负重增加，步伐不得不放慢。每走一步，都要停下来喘口气，调整呼吸。脚底的布条早就湿透了，贴在伤口上，随着走动，每一次摩擦都像是有无数只蚂蚁在啃噬骨头。
　　有一次下坡，脚下一滑，整个人向前扑去。
　　仙儿下意识地把重心后仰，用肩膀扛住背后的重物，硬生生止住了惯性。膝盖磕在石头上，钻心的疼。但她没顾得上揉，爬起来，继续走。
　　周围的人都走得很快，没人等她。
　　她只能跟上。
　　脑子里一片空白，只剩下一个念头：回家。
　　把粮食背回家。
　　给我娘煮汤。
　　给弟妹填饱肚子。
　　其他的，什么都想不了。
　　第二天天彻底黑透的时候，仙儿终于摸到了村口的大槐树。
　　熟悉的土路，熟悉的岔道，还有远处自家那扇歪斜的木门。
　　她推开院门的时候，屋里亮着昏黄的油灯。
　　我娘坐在床沿上，手里拿着针线，正对着灯光穿针。听到动静，她抬起头，看到仙儿背着两个巨大的麻袋站在门口，脸色苍白如纸，嘴唇发紫，脚上还拖着那团黑乎乎的血污。
　　“哎哟……”我娘扔下针线，想要站起来，却因腿脚不便，踉跄了一下。
　　仙儿没让她扶。
　　她默默地走到墙角，卸下背上的麻袋。
　　“砰”的一声闷响，麻袋落地，激起一阵灰尘。
　　这次背回来的，比第一次还多。
　　仙儿靠在墙上，大口大口地喘着气。胸口剧烈起伏，像是拉风箱一样。汗水混着血水，顺着脸颊流下来，滴在地板上，洇开一小片深色的痕迹。
　　我娘颤巍巍地走过来，看着仙儿的脚，眼泪一下子就下来了。
　　“你这孩子……你这是要折煞我啊……”我娘伸手想去摸她的脸，却又不敢碰，怕弄脏了她满是泥污的手。
　　仙儿侧过身，避开我娘的手，从口袋里摸出一块脏兮兮的手帕，擦了擦脸上的汗。
　　“没事。”她说，“够吃半个月了。”
　　说完这句话，她便不再言语。
　　她走到水缸边，舀了一瓢冷水，浇在脚上。
　　冷水刺激着溃烂的伤口，疼得她浑身一哆嗦，差点跪下去。但她强忍着，用破布条简单擦拭了一下，然后找了个小板凳坐下。
　　屋里安静极了。
　　只有弟弟我妹们闻着香味，从里屋探出头来，怯生生地看着那一堆白薯片。
　　我娘转身进了厨房。
　　不一会儿，锅里传来了咕嘟咕嘟的声音。
　　那是白薯片煮汤的味道。
　　淡淡的甜味混合着谷物的香气，弥漫在整个屋子里。
　　仙儿坐着没动，眼睛半闭着，似乎在休息，又似乎在发呆。
　　过了一会儿，我娘端着一个粗瓷碗走出来。
　　碗里盛满了浓稠的白薯片汤，上面漂浮着几片切碎的菜叶，热气腾腾。
　　我娘把碗放在仙儿面前的矮桌上。
　　“喝吧。”我娘轻声说，“趁热。”
　　仙儿睁开眼，拿起碗。
　　碗很烫，她的手指被烫得发红，但她没在意。
　　她端起碗，一口气喝了下去。
　　滚烫的汤汁顺着喉咙滑进胃里，带来一阵暖流，暂时驱散了四肢百骸的寒意和疲惫。
　　她喝得很急，甚至没有咀嚼，直接吞咽。
　　一碗汤，见底了。
　　连碗底剩下的那点残渣，她都用手扒拉到嘴里，舔得干干净净。
　　直到碗底朝天，她才放下碗，长长地舒了一口气。
　　嘴角沾着一圈白色的米汤渍，显得滑稽又心酸。
　　我娘看着她，眼圈红了，却没说话。
　　仙儿摸了摸自己瘪瘪的肚子，感觉那股饥饿感终于被压制下去了一些。
　　她站起身，走到墙角，把那两袋白薯片搬进里屋，塞进了那个老旧的木柜子里。
　　关上门，锁好钥匙。
　　做完这一切，她回到堂屋，坐在原来的位置上，闭上了眼睛。
　　夜色深沉，窗外风声呼啸，像野兽在嚎叫。
　　但屋内，因为那锅白薯片汤，有了一丝活人的气息。
　　仙儿靠在墙根，听着外面风吹树叶的沙沙声，嘴角微微上扬，露出一个极淡极淡的笑意。
　　明天，还得早起。
　　还得去地里干活。
　　日子，还得这么熬下去。