《重年》乔乔安

1、刘湾春深 刘湾炊烟袅

　　1952年，春耕时节。
　　鄂东斗畈村刘湾。
　　天刚亮，雾还没散尽，村子还窝在湿气里。土路两边的水田已经翻过一遍，泥浆平得像摊开的锅巴，倒映着灰蒙蒙的天光。几只麻雀落在田埂上蹦跶，啄两口烂泥又飞走。村东头刘老根家的偏屋，烟囱冒了烟，火塘烧起来了。
　　屋里闷，墙皮泛潮，床席也潮。接生婆坐在小板凳上，裤脚卷到膝盖，手还在血水里泡着。她把脐带剪了，拿粗布擦干净那团皱巴巴的小身子，扔进准备好的襁褓里。孩子“哇”地一声哭出来，声音挺大，没断过气。
　　“这娃哭声清亮。”接生婆说，“能活。”
　　她把孩子抱起来看了看脸，又翻眼皮又看耳朵，点点头：“眉眼周正，不是苦相。”
　　外头有人探头，是隔壁李嫂子，手里端着一碗温水。“生了？儿子还是闺女？”
　　“闺女。”接生婆应得干脆。
　　李嫂子脸上的笑淡了一点，但还是凑近看了一眼：“哎哟，红成这样，哪看得出周不周正。刘老根家添丁了嘛，总归是好事。”
　　接生婆没搭腔，低头收拾盆里的血布。李嫂子站了一会儿，觉得没趣，转身走了。出门时嘀咕了一句：“又是女娃……刘老根家这一房，命硬的都不生儿子。”
　　这话没进屋，但风一吹，半条巷子都听见了。
　　消息顺着田埂传开。几个扛锄头去翻地的亣在路口碰头，其中一个叼着旱烟的问：“老刘家那胎落了？”
　　“落了，昨儿半夜就开始折腾，今早出世的。”
　　“男孩女孩？”
　　“女孩。”
　　那人吐出一口烟，烟灰掉在鞋面上。“哦。”
　　旁边一个年轻点的插嘴：“听说哭得挺响？”
　　“接生婆说是——哭声响，命硬。”
　　“命硬也没用，将来还不是要嫁人？人家娶媳妇图啥，不就图个彩礼换粮换工分？老刘家穷得锅底朝天，等她长大，怕是要倒贴才有人要。”
　　“你懂啥，现在解放了，不兴这个了，说男女都一样。”
　　“一样？一样你把你闺女留家里种地，送儿子去念书试试？”
　　几个人笑起来，笑声干巴巴的，像晒干的豆荚炸裂。他们继续往地里走，话题转到了今年春播的工分怎么算。
　　接生婆洗完手，在门框上擦了擦。她临走前对躺在床上的我娘说：“好歹是个活实的，养着吧。这年头，能养大就不容易。”
　　床上的我娘闭着眼，脸色蜡黄，嘴唇发白。她没说话，只轻轻点了点头。
　　接生婆走了。屋子里只剩产妇和孩子。窗外的鸡叫了第三遍，阳光斜进来一点，照在床沿上。孩子躺在粗布被里，脸还是皱的，小嘴一嘬一嘬，像在找什么。忽然又哭了一声，短促，带着点呛住的感觉。
　　我娘伸手摸了摸孩子的头，动作迟缓，像是从很远的地方回过神来。她把孩子往身边拢了拢，没力气抱，只能用胳膊圈着。
　　门外传来脚步声，是亣回来了。他站在门口，看了眼床上的母女，没进屋，只说了一句：“起了烟就行。”
　　然后转身走了，说是队里催着去量田，耽误不得。
　　我娘听着他的脚步走远，慢慢睁开眼，盯着屋顶的木梁。梁上有道裂缝，去年漏雨时裂的，一直没修。她看着那道缝，好久没动。
　　孩子又哭了，这次哭得久，嗓子都哑了。我娘终于抬起手，解开衣襟，把□□塞进孩子嘴里。孩子吸了几下，停住，又哭。奶还没下来，只有点黏糊糊的黄水。
　　我娘叹了口气，声音轻得几乎听不见。
　　中午的时候，村里几个妇人结伴来看新生的孩子。她们围在床边，七嘴八舌地说些“长得像爹”“眼睛有神”之类的话。有个胖婶子伸手捏了捏孩子的脸蛋，笑着说：“这丫头片子，将来肯定是个美人胚子。”
　　另一个立刻接话：“美不美有什么用？咱们这种人家，漂亮反而是祸害。早点嫁出去，给兄弟换点粮，才是正经。”
　　众人沉默了一下，又赶紧岔开话题，说起谁家的猪下了崽，谁家的媳妇又要生了。她们坐了不到一刻钟，见没什么热闹可瞧，便陆续走了。
　　下午，太阳移到西边，偏屋的影子拉长了。孩子睡着了，脸总算舒展开一点，嘴巴微微张着。我娘也睡了，睡得很浅，时不时哼一声，像是梦里也在疼。
　　外面田里忙了一天的人陆陆续续回来。晚饭简单，白薯粥加野菜。刘老根家的亣端着碗蹲在门口吃，没说话。吃完后把碗放在窗台上，进屋看了一眼，又退出来，坐在门槛上抽烟。
　　夜深了，村子里安静下来。狗吠了几声，又停了。月亮升起来，照在水田上，一片银白。远处山影黑黢黢的，像趴着的牛。
　　屋里点了油灯，灯芯噼啪跳了一下。我娘醒了，发现孩子在蹬被子，赶紧给她盖好。她伸手摸了摸孩子的额头，确认没发烧，才松口气。
　　她看着孩子的小脸，忽然低声说了一句：“你是刘家的闺女，生在这田坝村，逃不出这片地。”
　　话没说完，自己先哽住了。她咬住嘴唇，没让声音再出来。
　　第二天清晨，鸡刚打鸣，村里的广播响了。喇叭挂在村委大院的槐树上，滋啦滋啦地放着县里通知：今天必须完成全部秧田整地，明天开始插秧，误了节气，全队都要饿肚子。
　　亣早早出门了。我娘挣扎着下床，扶着墙走到灶台前，烧水煮米汤。她动作慢，腰疼得直不起来，但还是把米汤熬上了。她知道，今天没人会来帮她做饭，也没人会记得她还没出月子。
　　孩子醒了，又哭。她把她抱起来，轻轻拍着背，一边拍一边小声说：“别哭，别哭啊……咱我娘俩都活着。”
　　话音落下，她自己也愣了一下，像是第一次意识到这句话有多重。
　　上午，有几个小孩在屋外扒窗户。他们是来看“新出生的小娃娃”的。一个六七岁的男孩踮着脚往里瞅，回头喊：“看见了！红通通的，像个煮熟的虾！”
　　其他孩子哄笑起来。
　　“她以后要干活吗？”一个小女孩问。
　　“当然要干！女娃长大了就得下地，还得伺候公婆，洗衣做饭带娃，哪样少得了？”
　　“那她会嫁给谁？”
　　“谁知道呢，刘老根家这么穷，怕是连聘礼都凑不齐。”
　　孩子们叽叽喳喳地说着，像讨论一头刚出生的小羊该不该留。说累了，他们跑开了，去田埂上追蜻蜓。
　　中午，阳光毒了起来。偏屋闷热，蚊子多。孩子脸上被叮了个包，我娘用蒲扇轻轻赶着。她自己头上全是汗，顺着鬓角往下流，滴在孩子的襁褓上。
　　下午，村会计来了趟，拿着个小本子，在门口记了笔：“刘老根家，添女婴一名，登记为刘氏女，暂无名。”
　　他写完就走，连门槛都没跨。
　　傍晚，亣收工回来，带回一小袋糙米。他说是队长看刘老根家困难，特批的救济粮，一人一天三两，先撑半个月。
　　我娘点点头，没说什么。她把米收进柜子里，顺手摸了摸孩子的头。
　　夜里，孩子突然高烧。我娘急了，抱着她在屋里来回走。油灯摇晃，影子在墙上乱晃。她喂了点温水，孩子呛了，咳得厉害。她拍着背，低声哄：“不怕啊，我娘在这儿……我娘在这儿。”
　　但她心里清楚，要是真病重了，没钱请郎中，也没药可吃。能靠的，只有熬。
　　这一夜特别长。鸡叫了五遍，天才算亮透。
　　第三天，孩子退烧了。我娘松了口气，自己却发起热来。她咬牙撑着，不敢倒下。她知道，只要她一躺下，这屋里就没人能照顾这个刚来世间的小生命。
　　第四天，阳光很好。孩子睁开了眼。她的瞳孔黑亮，映着屋梁、油灯、我娘疲惫的脸。她不会说话，也不会笑，但她睁着眼，静静地看了很久。
　　我娘看着她的眼睛，忽然觉得，这孩子不像别人说的那样——只是个“女娃”，只是个“添人口的麻烦”。她像是带着某种东西来的，具体是什么，说不清。
　　第五天，村里的妇女主任路过，站在门口说了句：“这孩子命不好，生在春耕，家里没工夫管。可要是能活下来，说不定是个能扛事的。”
　　她说完就走了，没进屋。
　　我娘坐在床上，抱着孩子，听了这话，没回应。但她把孩子搂得更紧了些。
　　第六天，生产队开始插秧。田里人影晃动，水花四溅。刘老根家的亣一大早就出门了，背影消失在田埂尽头。
　　我娘扶着墙走到院门口，望着那一片水田。她知道，从今天起，她也得尽快下地。家里不能少了工分，少了工分就没了粮。
　　她低头看着怀里的孩子，轻声说：“你得快点长大。”
　　第七天，孩子第一次笑了。不是那种哭累了的抽搐，是真的笑了——嘴角往上弯，眼睛眯起来，像是听见了什么让她高兴的声音。
　　我娘愣住了。她太久没看过笑了，忘了人的脸还能这样舒展。
　　她也想笑一下，可肌肉僵着，扯不动。
　　她只是低头，用手背蹭了蹭孩子脸上的口水，然后把她抱得更紧了些。
　　谁也不知这个女婴将来要扛起半个家。