《归墟如故》渡辞川

17、归墟 医疗车

　　医疗车的灯很白，照得人脸色都发青。

　　宋时行站在登记处旁边，等杨晓絮从医疗车里出来。他的外套还在滴水，祁昭给他的那件搭在肩上，领口有一小块被水洇湿的痕迹。风从旧城方向吹来，把他湿透的裤脚吹得贴在腿上，冷得发僵。他没有动。他就那么站着，像一棵被雨浇透了的树，根还扎在原地。

　　秦槐第一个从地上爬起来。他之前瘫坐在路边，这时候揉着胳膊走到宋时行旁边，打了个很响的喷嚏。然后他说：“队长，你站这干嘛？去换个衣服啊。”

　　宋时行说：“等杨晓絮。”

　　秦槐看了一眼医疗车：“她还在里面忙。你先去换衣服，一会儿再来呗。”

　　宋时行没回话。他的目光越过秦槐，落在医疗车那边。车门开着，能看见杨晓絮的背影。她正在给赤隼那个重伤的人缠绷带，动作很快，但一点不慌。赵铖坐在旁边的折叠椅上，左臂重新处理过了，白色的绷带从手腕一直缠到手肘。他低着头，没说话。

　　宋时行看了几秒，收回视线，说：“等她出来。”
　　秦槐耸了耸肩，不再劝。

　　祁昭不知什么时候走开了。宋时行后来才看到他，在医疗车另一边，正和凌宴说话。凌宴手里拿着两瓶水，递了一瓶给祁昭。祁昭没喝。

　　他握在手里，瓶身上很快凝了一层水雾。凌宴说了句什么，祁昭点了一下头，又说了几个字。凌宴转头朝宋时行这边看了一眼，然后把水塞进祁昭手里，自己走了。

　　祁昭走过来，把那瓶没开过的水递给宋时行。宋时行接过来，拧开，喝了一口。水是凉的。他喝得很慢。

　　杨晓絮终于出来了。她的袖子上沾了血，不多，但很明显。

　　她走到宋时行面前，说：“那个人没事了。伤口处理了，骨头没断。但是失血太多，得养一段时间。”

　　宋时行点头。

　　杨晓絮又说：“赵铖的手也没大碍。我让他明天去学校医务室复查。”

　　宋时行又点头。

　　杨晓絮看了他一眼，说：“你自己的伤呢。”

　　宋时行说：“没有。”

　　杨晓絮伸出手，把他左手的袖子往上一推。手背上有一道很长的划痕，血已经干了，凝成暗红色的痂。

　　杨晓絮说：“这叫没有？”

　　宋时行低头看了一眼。他不记得什么时候划的。可能是南桥打水蟒的时候，也可能是过河的时候。

　　他收回手，说：“小伤。”

　　杨晓絮没有争辩。她从医疗包里取出一小卷绷带和一小瓶药膏，放在宋时行手里。

　　她说：“自己处理。我不帮你。”

　　宋时行看着她。

　　杨晓絮说：“你帮所有人，你自己也得有人帮。你不让我帮，那就自己来。”

　　说完转身走了。

　　宋时行站在原地，手里攥着那卷绷带。祁昭从他身后走过来，站在他旁边。

　　祁昭说：“我来吧。”

　　宋时行说：“不用。”

　　祁昭笑着说：“你右手够得着左手背吗。”

　　宋时行顿了一下，然后把绷带递给祁昭。祁昭接过去，拧开药膏，先涂在他手背上。祁昭的手指很暖。药膏很凉。两种温度叠在一起，让宋时行皱了一下眉。

　　祁昭说：“疼？”

　　宋时行：“凉。”

　　祁昭笑了一下。他缠绷带的动作很慢，很仔细，一圈一圈，不松不紧。缠完最后一圈时，他把绷带末端打了个很平的结，贴在宋时行手背上。
　　然后他说：“好了。”

　　宋时行低头看了一眼。绷带缠得很整齐。比他以前自己缠的好。他说：“你练过。”

　　祁昭说：“以前经常受伤。没人管，就自己学。”

　　宋时行没有再问。两个人站在医疗车旁边的空地上，风把祁昭的头发吹得有些乱。祁昭没有去理。

　　赵铖从医疗车里出来的时候，天已经全黑了。他看见宋时行，走过来。他的脸上还有没擦干净的血痕，但整个人比刚才精神多了。

　　他站在宋时行面前，沉默了几秒。然后他说：“我今天欠你的，不止一条命。我们赤隼全队都欠你的。”

　　宋时行说：“我说了。不用还。”

　　赵铖摇头：“你说不用，是你说。我记着，是我的事。”

　　他伸出手。宋时行看了一眼他的手，又看了一眼他的脸。然后他握住了。赵铖的手很粗糙，掌心有很厚的茧。他握得很紧，只一下，就松开了。

　　赵铖说：“以后你们归墟有什么需要，赤隼随叫随到。”说完转身走了。他的背影很快融进夜色里。

　　秦槐凑过来：“赤隼这个赵铖，看着还行。之前听人说他们队爱抢，今天看着不像。”

　　凌宴说：“今天之前，确实爱抢。今天之后，不一定了。”

　　贺衣昱不知道什么时候走到他们旁边，说：“人都会变。看遇上什么事。”

　　凌宴看了他一眼，没说话。

　　宋时行没有参与他们的讨论。他走到登记板前，把归墟的名字一个一个划掉。他在每个名字旁边画了一个很短的横线。最后一个是祁昭。他画完那条横线时，笔尖在名字上停了一瞬。然后他放下笔，转身。祁昭就站在他身后，不知站了多久。宋时行说：“走吧。回宿舍。”

　　祁昭说：“好。”

　　回宿舍的路上，归墟的人走在一起。秦槐在前面和凌宴斗嘴。贺衣昱在中间，步子很稳。杨晓絮背着医疗包，走得不快，但一直跟着。林与不知从哪里冒出来，走在最后面，和谁都不说话。

　　宋时行和祁昭走在队伍偏右的位置。两个人都没有说话。路灯一盏一盏地从他们头顶过去，把影子从身后甩到身前，又甩到身后。

　　宋时行低着头，看着自己的影子。他看到祁昭的影子也落在地上，和他只差半步。他忽然觉得，那半步的距离，好像比今天早上更小了。但他没有停。

　　快到宿舍楼下时，祁昭说：“宋时行。”

　　宋时行侧头。

　　祁昭说：“你今天跟赤隼的人说，活着就行。你自己呢。”

　　宋时行说：“我也活着。”

　　祁昭说：“你手上缠着绷带说这话，没有说服力。”

　　宋时行低头看了一眼自己的手。绷带很白，在夜里很显眼。

　　他说：“这是小伤。”

　　祁昭说：“我知道。但你以前一定没少受大伤。”

　　宋时行没有说话。

　　祁昭又说：“你不用总把什么都往自己身上放。你身边现在有人。至少我还在。”

　　宋时行看着他。路灯从侧面照过来，把祁昭的轮廓映得很清楚。

　　宋时行过了很久，说：“我知道。”

　　然后他转身走进宿舍楼。祁昭站在楼下，看着他的背影消失在楼梯间。他等了片刻，才跟上去。

　　宋时行回到宿舍时，秦槐已经把湿衣服换了。贺衣昱在阳台晾衣服。林与不在。宋时行坐到床边，把祁昭给他的外套叠好，放在床头。

　　他从抽屉里拿出那本旧书，翻开到折角的那一页。归墟两个字还在。他看了一会儿，合上书，放回原处。

　　他躺下来，闭上眼。手背上的绷带很轻地贴着皮肤。像一个人把手放在那里，没有收回去。他没有做梦。这一次，他睡得很沉。