《檐下听雨时》赵楠森

72、胡话里的名字 温度计上的

　　温度计上的数字定格在三十九度二。

　　沈听晚伸手，将母亲额间的湿毛巾翻面，冰凉的一面贴上皮肤，母亲眉头轻轻一蹙。

　　病房门窗紧闭，暖气烘得室内闷沉，空气里交织着退烧贴清冽的薄荷味，还有湿毛巾散出的潮气。二十分钟前护士过来，追加了退烧药，叮嘱再观察两小时。

　　沈听晚坐在病床边，手虚搭在床沿。母亲的手从被子里伸出来，落在她身侧，指节浮肿，手背上留置针的胶布边角微微卷起，露出皮下泛青的血管。她指尖轻轻蹭过翘起的胶布，将它按回皮肤上。母亲的手指动了动，却没有缩回。

　　凌晨两点多，母亲开始说胡话。起初只是含糊不清的呢喃，字句辨不真切。后来声音渐大，断断续续，仿佛在梦里和谁交谈。

　　沈听晚凑近去听，依旧听不明白。她以为母亲在唤自己，低声应了一句 “妈”。母亲毫无回应，眼皮紧闭，睫毛轻轻颤动。她再应一声，母亲侧过身，含混吐出一句：“小晚，别怪舅妈。”

　　沈听晚搭在床沿的手骤然顿住。

　　她僵坐在原地。母亲嘴唇还在翕动，余下的字句破碎模糊，隐约听见 “路太远了”“别去河边”。

　　沈听晚收回手，放在膝头。她垂眸望着母亲的脸 —— 双目紧闭，眉头紧锁，嘴唇干裂起皮，面色是一层暗沉的灰。

　　她抬手擦去母亲额上薄汗，毛巾从指尖滑脱，落在被面上。她没有立刻拾起。母亲又轻唤一声 “小晚”，尾音往下坠，裹着近乎哀求的调子。

　　沈听晚捡起毛巾叠整齐，放到床头柜。她起身走到窗边。天尚未破晓，窗帘缝隙漏进路灯的光，楼下梧桐树光秃秃的枝桠映在玻璃上，影子斑驳朦胧。

　　她立在窗前，望着那道微光。舅妈。母亲口中的舅妈。那也就是说，母亲是沈晚的舅妈，沈晚的母亲，便是沈听晚的姨妈。

　　那个只留在旧照片背面，她从未见过的女人。

　　沈听晚右手搭在窗沿，指腹抵着铝合金窗框的接缝。缝隙积着薄灰，她指甲轻轻刮了刮，尘垢嵌得很紧，刮不出来。

　　她收回手，低头看向左手腕。银铃悬在腕间，红绳系得很紧。她翻过铃铛，内侧刻字清晰 —— 替我活。再轻轻翻回去。

　　母亲又开口，这一次字句清楚了些许。“…… 那孩子…… 不该去……” 话音再次中断。

　　沈听晚走回床边坐下，轻轻把母亲的手从被子里托出来握在掌心。

　　母亲的掌心滚烫，浮肿的指节硌着她，皮肤薄得几乎触得到底下的骨。

　　她静静握了片刻。母亲的呼吸渐渐平稳，不再呓语，眉头也缓缓舒展，退烧药起了效用。她轻轻松开手，将那只手放回被褥，仔细掖好被角。而后拿起手机，走出病房。

　　长廊安静，只有护士站一盏灯亮着。她站在走廊拨通母亲的号码，无人接听。再拨一遍，依旧没有回应。她放下手机，翻到陆衍的号码，拇指悬在拨号键上停顿许久，终究没有按下。手机收回口袋，她转身回到病房。

　　母亲已经沉沉睡去。她坐回床边，从口袋摸出两片 “井” 字形碎片 —— 出门前，她从陆衍外套口袋取出来的。

　　一块带着两道平行短线与一道弧，另一块是横和竖钩。她将碎片并排摊在掌心端详片刻，收好放回口袋。

　　打开手机，给陆衍发消息：我妈说胡话了。叫了沈晚的名字，说 “别怪舅妈”。发送完毕，她把手机搁在床头柜。几分钟后屏幕亮起，她拿起查看，只有三个字：我在来。

　　她没有回复，把手机放回原处，将椅子拉近病床，后背靠上椅背。

　　窗外天光慢慢漫开，路灯光一点点淡下去，灰白色天幕下，梧桐树的轮廓愈发清晰。她闭着眼，却毫无睡意，反复琢磨 “舅妈” 二字。母亲是沈晚的舅妈，沈晚的母亲，便是她的姨妈，母亲的亲姐姐，那个把小晚送往南方，从此再无音讯的女人。

　　她睁开眼，看向自己的手。掌心还残留着方才握住母亲那只手的触感：滚烫，粗糙，肿胀的指节硌人。她把手翻过来搁在膝头，银铃轻轻撞上椅子扶手，一声极轻的叮响。

　　约莫半小时后，长廊传来脚步声。她侧头望向门口。

　　陆衍站在病房门外，外套立着领，发丝沾着室外寒气凝成的薄露。

　　他先看了她一眼，目光再落到床上昏睡的母亲，没有进门，只是静静立在门边。

　　她起身走到门口，站在他面前。廊灯落在他脸上，下巴冒出一层新胡茬，眼底浮着淡淡的青黑。他静静看了她几秒。

　　“几点开始的？”

　　“两点多。”

　　“现在呢？”

　　“烧退了。”

　　他颔首，朝病房内瞥一眼，母亲躺在床上，呼吸平稳。视线收回。“你吃了吗？”

　　“没有。”

　　“我去买。”

　　“不用。”

　　他没有听她的，转身走向走廊尽头。她站在门口望着他的背影。他走几步停下，没有回头。

　　“她说的那句话，你怎么想？”

　　“她是沈晚的舅妈。”

　　“嗯。”

　　“沈晚的妈妈，是我妈的姐姐。我从来没有见过她。”

　　“我知道。” 他回头看向她，“等她醒了，可以问吗？”

　　“可以，但我不想现在问。”

　　他与她对视，她没有躲闪。

　　“那我先去买早饭。”

　　他离开，脚步声在长廊回荡一阵，最后被楼梯间的门吞没。

　　她回到病床边坐下，母亲依旧沉睡着。她低头看向左手腕，银铃安静垂着。

　　指尖轻轻一拨，叮。望着铃铛，一个念头骤然清晰。从前看见这行刻字，她从未深究，到底要替谁而活。

　　现在她懂了。沈晚替她死了，而她，顶着沈晚的身份活了二十四年。可她从未见过沈晚的母亲，她的姨妈。

　　那个送走小晚的女人，连同那座刻着沈晚名字的墓碑，依旧藏在整件往事的深处。

　　她再次翻过银铃，内侧的字迹清晰如故。她把铃铛攥在掌心，紧了紧，再缓缓松开。