《檐下听雨时》赵楠森

49、天台风凉 天台风很大

　　天台风很大。

　　沈听晚走出医院，没有直接返程，在楼下静静站了片刻。

　　目光掠过住院部旁那栋矮楼的楼顶，有人晾了被子，淡蓝色的被单被狂风撑得鼓起，像一面来不及收卷的帆。她走到护士站询问，姑娘告诉她，这栋楼的天台门没锁，直接推开便可。

　　她拾级而上，推开顶楼的铁门，门轴吱呀的声响大半被呼啸的风吞噬。

　　天台地面铺着灰色防水层，边缘微微起翘，踩上去带着一点软韧的弹性。

　　几根晾衣绳横贯东西，悬着几件无人收取的衣裳。北风迎面灌来，将她所有头发狠狠掀到脸上。

　　她抬手把发丝捋至耳后，缓步走到天台边缘的矮墙前站定。

　　矮墙约莫到腰，墙面上有人用粉笔草草画了一朵花，花瓣经雨水冲刷，只剩残缺的半边轮廓。

　　她在风里站了将近十分钟，手机轻轻震了一下，是林薇发来的消息：“你在哪？我来医院找你，护士说你已经走了。” 她回了三个字：“天台上。” 隔一分钟，对方追问：“哪栋楼的天台？” 她敲下地址发送，随后收好手机，双手搭在矮墙冰凉的水泥沿上。粗糙的墙面带着细小砂粒，硌着掌心。大风卷起墙顶浮灰，她下意识眯起双眼。

　　林薇上来时手里拎着一袋橘子，塑料袋提手在风里不停摇晃。她穿那件鹅黄色卫衣，头发被吹得纷乱，一只手按住额前乱飞的刘海，另一只手提着袋子。“你怎么跑到这上面来，风这么猛。”

　　“上来透透气。”

　　“楼下不能透气？”

　　“楼下人太多。”

　　林薇走到她身侧，把橘子袋搁在矮墙上，塑料袋被风吹得哗啦作响。她垂眸瞥见墙上那朵被雨水侵蚀大半的粉笔花，轻声评价：“这花画得真难看。”

　　“嗯。”

　　“站多久了？”

　　“十几分钟。”

　　林薇从袋里摸出一只橘子，指甲掐破果皮，转一圈剥下外皮，掰出两瓣递给沈听晚。沈听晚接过咬了一口，浓烈的酸意漫开，她眉心轻轻一蹙，却没有吐出来。林薇也取一瓣入口，咀嚼两下，整张脸瞬间皱起。“这橘子在哪买的，酸得跟醋一样。”

　　“是你自己买的。”

　　“医院门口随手拿的，没挑。” 她把剩下的橘子放在矮墙上，咬过的两瓣果肉一并搁在旁边。

　　风掀翻橘子皮，露出内里细密洁白的橘络。林薇把卫衣袖子往下扯，手缩进袖口，指尖在口袋里触到一样东西 —— 一小团折了三折的糖纸，被她捏在指间。

　　她展开，里面裹着一颗薄荷糖。糖丢进嘴里，她反复折叠那张糖纸，摊开，折成小小的方块，再摊开，再折起。

　　沈听晚静静看着，这张糖纸一共三十二道折痕，她从前数过。

　　“你怎么特意过来。” 沈听晚开口。

　　“路过。”

　　“从城东路过城西？”

　　林薇把糖纸折成一只极小的纸船，放在矮墙顶端。风推了一下，没能吹走。“我来跟你说，偷拍那件事我知道了。合同被人篡改的事，我也听说了。你一个人扛着，什么都不跟我说。”

　　“不算硬扛，事情已经处理完了。”

　　“处理完，你还一个人跑到天台吹风？”

　　沈听晚没有接话。她吃完手里那瓣酸橘子，一丝橘络卡在齿间，舌尖轻轻蹭了蹭。林薇后背靠着矮墙，仰头望向灰白的天空。风一吹，刚折好的纸船翻倒，从墙沿滚落，在天台地面翻了个身。“你以前不会来天台。”

　　“以前没有这些事。”

　　“现在有了。不然你不会上来。”

　　沈听晚望向远处住院楼的窗口，三楼东侧那一扇，是母亲的病房。

　　窗子紧闭，窗帘拉得严严实实，看不见里面的光景。

　　她静静看了片刻，收回目光。林薇摸出手机扫了一眼，随即锁屏放回口袋。“关于你腕上那只银铃，还有你姐姐的事，我前几天听我养母说了。她认识古镇的老住户，从前和你们家是邻居。”

　　沈听晚偏头看向她。

　　“她说，当年你姐姐出事那天，河边不只有她们两个人。有个写生的人，在石阶上坐了很久。等那个人离开之后，你姐姐才下水救你。” 林薇的声音被风削得偏低，她没有看向沈听晚，指尖反复摩挲卫衣拉链头，轻轻划了一道细痕，“我养母说，那人应该是路过的画家，那天有人在河边写生。”

　　沈听晚右手无意识蹭过矮墙顶面的砂粒。她想起陈默画的那幅画，石阶缺了一角。陆昀说缺口是硬物撞击留下的。倘若真有人坐在那里写生，或许是画架或是画箱磕在了石头上。她收回手指，外套下摆被风吹起，一下下拍打在腿侧。“你养母从哪听说的。”

　　“她当年住在古镇，河边一带的住户都认识你母亲。”

　　“她还住在那边吗？”

　　“早就搬走了。但我可以帮你继续打听。”

　　“不用。” 沈听晚低头看向掌心，砂粒硌出浅浅的印子，“已经有人在查了。”

　　林薇静静看着她，刘海被风吹起又落下。她把卫衣拉链一直拉到下巴，双手揣进衣兜。“你一直在查你姐姐当年的事，对不对。”

　　“嗯。”

　　“查到什么了？”

　　“出事前，河边坐着一个写生的人。石阶的缺口，大概率是那人留下的。”

　　林薇捻着拉链头转了半圈。“你觉得这个人，和当年的事有关？”

　　“不清楚。”

　　林薇不再追问，转身背靠矮墙，双手撑在墙面上。大风从身后涌来，晾衣绳上几件闲置的衣服一齐朝一侧飘起，远远看去，像一排高高举着的手。她侧过头看向沈听晚：“累吗？”

　　“什么？”

　　“追查这些旧事，一个人扛着。”

　　沈听晚看向矮墙上那只翻倒的糖纸小船。她伸手拿起，轻轻展开，三十二道折痕依旧清晰。她重新把糖纸折回方块，递还给林薇。林薇接过，塞回口袋。“就算累也没有办法，” 沈听晚轻声说，“已经开始了。”

　　林薇又摸出口袋里的糖纸看了一眼，重新收好。她拎起矮墙上的橘子袋，把剩下的果子都装回去，扎紧袋口。“走吧，风太大了，你的手都凉透了。” 她伸手碰了碰沈听晚的手背，指尖泛白，一片冰凉。

　　沈听晚把手揣进外套口袋。两人一同转身，朝铁门走去。走到门口，沈听晚忽然顿住脚步，回头望向那面矮墙。

　　风又磨去粉笔花的几分痕迹，花瓣轮廓愈发模糊。她静静看了一瞬，才跟着林薇下楼。

　　铁门在身后合上，狂风被隔绝在外。楼梯间安静下来，只剩下两人错落的脚步声。

　　林薇走在前头，揣着糖纸的口袋被拇指抵着，鼓出小小的一块。

　　沈听晚跟在后面，垂眼看向手掌，砂粒压出的印痕已经淡去，只是一小块表皮被水泥磨得粗糙。她用拇指轻轻按了按那处，一言不发。

　　下楼后林薇去停车场取车，沈听晚站在住院楼门口等候。她点开手机，没有新消息。相册里那张偷拍照片早就删了，但删除前，她单独截下了画面里自己的脸。她静静凝望片刻，锁屏。林薇的车从地下车库出口驶出，停在她面前，副驾车窗落下。“上来，我送你回去。”

　　沈听晚上车。车内暖气缓缓漫开，冻僵的指尖慢慢恢复知觉。林薇挂挡汇入主路，行驶一段，开口问道：“陆衍知道你在查你姐姐的事吗？”

　　“知道一部分。”

　　“他帮你一起查？”

　　“他本身也在追查。”

　　林薇点点头，打方向盘拐上高架。“他查到些什么？”

　　“一些线索，不算多。他查到河边石阶的缺口，推测是那个写生的人留下的。”

　　“那个人会是谁？”

　　“还不清楚。但陈默画过那处石阶。”

　　林薇侧头瞥她一眼：“陈默？你画廊那位画家？”

　　“嗯。他五年前去过古镇，画下那道石阶，画里就带着那个缺口。”

　　林薇沉默片刻，缓缓开口：“你身边这些人，好像全都和那条河脱不开关系。”

　　沈听晚没有作答。她垂眸看向左手腕的银铃，暖气烘得红绳渐渐温热，铃铛贴在皮肤上。她轻轻一拨，叮 —— 一声轻响，转瞬消散在车厢里。她收回手，放在膝头。

　　车子在高架上向前行驶，路灯一盏接一盏，在车窗上滑过。

　　她望着那些光亮，忽然想起天台望见的住院楼窗户。都是方正的窗框，有的亮，有的紧闭。有些窗内有人，有些空无一人。她不知道母亲病房那扇窗背后是什么光景，慢慢收回目光。

　　车子驶下高架，拐进公寓所在的街道，稳稳停住。沈听晚推开车门，林薇出声叫住她：“晚晚。”

　　“嗯。”

　　“天台上面说的那些事，不想一个人扛的时候，就跟我说。我未必能帮上什么，但你可以讲。”

　　沈听晚站在车门边，低头看向车内。林薇的手搭在方向盘上，右手食指轻轻敲了两下皮面，卫衣帽子歪在脑后，头发依旧凌乱。“我知道了。” 她说完，合上副驾车门，走进单元楼。林薇的车在路边停了一会儿，才缓缓驶离。

　　沈听晚站在电梯间等候，垂眼看向腕间银铃。冷白灯光落在铃铛表面，泛出暗沉的光泽，红绳比往日颜色更深一点。她解下银铃细看，铃舌上卡着一点灰白色细屑，大小和从前那颗沙子相仿。她没有去抠，重新戴好，系紧红绳。电梯抵达，她走进去按下楼层。