《光羽集》芊清沐洛

28、菱角塘 • 家人

　　船到柳渡之前，要经过一片菱角塘。

　　塘面很宽，一眼望不到头。菱角叶密密匝匝地铺在水面上，圆圆的叶子叠着圆圆的叶子，绿得发亮。叶子底下藏着菱角，有的红有的青，露在水面上的像一颗一颗小小的元宝。一个老妇人坐在塘边一只大木盆里，弯着腰采菱角。木盆在水面上慢慢地转，她伸手够一片叶子，翻过来，摘一颗菱角丢进盆里。动作利落，一翻一摘一丢，三下一个，不多不少。

　　阿念让船家靠过去。老妇人听见水声抬起头，脸上晒得黑红黑红的，皱纹里夹着汗珠，但眼睛很亮。

　　“客官，买菱角不？刚采的，嫩得很。”她把木盆往岸边撑了撑，从盆里抓起一把菱角递过来。菱角是刚出水的，壳子上还挂着水珠子，在日光里亮晶晶的。

　　阿念买了一捧。菱角是生的，壳子红彤彤的，掰开来里面的肉白嫩嫩的，脆生生地甜。

　　阿寻吃了两颗，说：“比糖葫芦还好吃。”

　　阿念说：“那回去多种点。”

　　“种哪里？”

　　“塘里。柳渡河边上就有塘。”

　　“你种。”

　　“行~我种就我种。”阿念笑着说。

　　老妇人听见他们说话，笑着问：“你们二位是兄弟？”

　　阿念和阿寻都愣了一下，两人对视了一眼。阿念张了张嘴，想说不是，但一时不知道该怎么说。他从前没想过要怎么对别人说他和阿寻的关系。从第一世到第七世，从一只红狐到一只白鹭，从长安到柳渡，从补衣到合线，从糖葫芦到槐花饼。他们住同一个院子，吃同一锅饭，睡同一间屋，走同一条路。他们比什么都重，但阿念从来没有想过要对别人去说清楚，自己心里明白就够了。

　　阿寻先开口了。“不是。”他说，“是家人。”

　　老妇人点了点头，没有多问。她低头又从木盆底下摸出一把菱角，塞进阿念手里。“拿着，路上吃。家人一起走，路上不寂寞。”阿念接过来，朝她拱了拱手。船离了菱角塘，老妇人又弯下腰去，木盆在水面上慢慢地转着圈。阿念坐在船头，低头看掌心里那把菱角。红彤彤的壳子，水珠子已经干了，只留下一点淡淡的湿痕。他掰开一颗，递了一半给阿寻。阿寻接过来，两人一人一半，慢慢嚼着。菱角凉凉的，甜甜的，在齿间碎开。

　　那天夜里船泊在一个小镇外面。镇子很小，岸上只有一间卖茶的小棚子，棚子底下挂着一盏油灯。阿念睡不着，坐在船头看水。阿寻从舱里出来，在他旁边坐下。河面上有雾，薄薄的一层，把月光笼得朦朦胧胧的。阿念把白天老妇人给的那把菱角搁在膝盖上，一个一个地掰。阿寻也拿了一个掰。水面上有鱼跳了一下，水声清脆悦耳。

　　“你那时说家人。”阿念忽然开口。

　　“嗯。”

　　阿念笑着看向阿寻。

　　阿寻耳尖红红的，“我当时想着，兄弟不对，朋友不对，搭伴也不对，家里人最对。一起过日子的人。我在灶房烧火，你煮粥；你画画，我研墨；你种树，我浇水；你走不动了，我扶你；我走不动了，你扶我，就是家人。”

　　阿念低头看着他们掰得那堆菱角壳，红彤彤的，散在草席上，像一把碎了的红玛瑙。他忽然想起很多年前在长安。他一个人坐在城东那间旧宅里，灯灭了，窗外也没有月亮。那一夜他坐在黑暗里，安静地等着天亮。天亮之后他去街上买了两个包子，一个人蹲在铺子门口的台阶上吃完，那时候他没有家人。后来他来到了柳渡，有一天，阿寻从桥上走下来，站在他面前，说了一句“你也在这里看水”。从那天起，他不再是一个人了。灶台上多了一碗粥，画案边多了一个研墨的人，院子里多了一双晾衣裳的手。日子还是那些日子，但每一天都有了着落。

　　“嗯。”阿念把手里最后一颗菱角掰开，递了一半给阿寻。“就是家人。”

　　阿寻接过来，咬了一口，嚼了两下，忽然说：“你知道我什么时候就觉得你是家人的？”

　　阿念偏过头看他。

　　“第一世。你把我从山路上抱回家的时候。你把我搁在灶台边的草垫上，给我盛了一碗粥。粥太烫，你用嘴吹凉了才递到我面前。我舔了两口就不舔了，你把碗搁下来，摸着我的背说，不急，慢慢来。”阿寻的声音很平静，“那时候我就想，这个人以后就是我家人了。虽然那时候我是一只狐狸，你是人，但我想不了那么多。我就觉得，这个给我吹粥的人，是我家人。”

　　阿念把他的手拉过来，搁在自己的膝盖上，手指穿过他的指缝，和他十指紧扣。

　　第三天午后，船到了柳渡。周婆拄着竹杖站在岸上等，身后跟着两个半大的孩子。阿念跳下船，膝盖还隐隐有些疼，但已经能走利索了。周婆上下打量了他一眼，又看了看阿寻，点了点头。“回来了。”她转身往镇上走，走了几步又停下来，回头看了一眼阿念肩上的鸽子。“胖了。”

　　回到家，院门虚掩着，门板上积了一层薄灰。阿念推开门的瞬间，鸽子扑棱棱地从肩上飞起来，在院子里转了一圈，落在桂花树上。阿念走进院子四下看了看。灶房的烟囱没冒烟，但灶台旁边搁着一摞洗干净的碗。院子里那棵桂花树安安静静地立着，叶子绿得发亮。阿寻把藤箱搁在廊下，先进了灶房。他弯腰看了看灶膛，抽出一小撮干松枝堆在灶台边，又舀了一瓢水倒进锅里。阿念站在灶房门口看他，看了一会儿，转身进了画室。

　　那天傍晚，两人在院墙外面刨坑。阿念把从扬州带回来的两株槐树苗搁在脚边，细细的，光秃秃的，只有几片叶子蔫蔫地挂在枝头。阿寻抡着锄头，刨一会儿歇一会儿，额头上出了薄汗。阿念蹲在旁边，把树苗扶正。最后，他们在墙里墙外种上了这两株槐树苗。填好土，阿念站起来踩了踩，又浇了一瓢水。银须蚂蚱搁在墙头上，银白色的触须在暮色里亮着。鸽子从桂花树上飞下来，落在墙头，歪着头看那只蚂蚱。蚂蚱翅膀颤了一下，像是在跟鸽子打招呼。

　　夜里，阿念坐在画室里，把那幅扬州的画展开。画上老槐树的枝头两朵槐花面对面开着，中间隔着四片小小的叶子，和鸽子啄出来的那一粒墨点。他看了一会儿，拿起笔，在那段枝丫的最中间又添了一笔。那笔落在两朵花正中间的那一点上，像一个小小的结，把两朵花、四片叶子、一粒墨，都系在了一起。然后他把画翻过来，在背面写了一行字：

　　“树长大了，开花了。根连着，家人。”

　　他把画搁在窗台上晾着。月光从外面漫进来，落在画上。他偏过头看阿寻。阿寻正坐在桌边，把那本旧册子翻到最后一页，一座桥下五团光。阿寻看了一会儿，忽然说：“等那两棵树长大了，我们在树底下搁一张石桌。”

　　阿念走过去，在他旁边坐下来。“石桌上搁什么？”

　　“搁茶，搁面碗，搁你画画的笔。”

　　“还有呢？”

　　阿寻想了想。“搁槐花。夏天的时候花瓣落下来，铺在石桌上。你画画的时候，花瓣就落在你的纸上。”

　　阿念看着那本旧册子上的那座桥，桥下五团光。他忽然觉得，那五团光就像两棵树的根，在土壤下连着。他把手伸过去，碰了碰阿寻的手背，阿寻反握住他的手。两道银纹贴在一起，在灯下微微地亮着。窗外的桂花树在风里沙沙地响。墙里墙外那两棵新种下去的槐树苗，在夜色里安静地站着。光秃秃的枝头上，那几片蔫蔫的叶子慢慢舒展开来。银须蚂蚱搁在窗台上，银白色的触须在月光里亮着，翅膀合着。它蹲在窗台上，像是认了认这座院子，认了认院子里那棵桂花树、墙里墙外两棵新种的槐树、石桌石凳、灶房的烟囱、梁上缩着脑袋打盹的鸽子……