《温良第一要义》形赠影

76、番外·火车一直向前 亲

　　亲爱的林长焱：

　　见字如面。我是郑思思。自从那趟梦一样的旅行回来后，到如今家中突生变故，我思虑良久，还是打算给你写一封信。真是抱歉，作为朋友，我却不能与你常常保持联络。

　　这一次没有人阻拦我，是我自觉羞愧，请你原谅我的任性，如果以后我们还有缘相遇，我一定会主动上前，那时无论你作何反应，我都毫无怨言。回想起来一切都有迹可循，只是我太愚钝，把那些蛛丝马迹当作日常偶尔的裂痕，将错就错地放过了。

　　记得我跟你说过我家里养过狗，养过一条金毛，我叫它穆穆，因为它不吐舌头的时候看起来可严肃了，像一只狗博士。穆穆半岁大的时候送到我家，什么都还没学会，妈妈只好分心照顾它，一遍遍教它上厕所，教它收起自己的玩具，教它不靠乱吠来表达自己的情绪……妈妈是很好的妈妈，穆穆学得有模有样，很快就会在家门口迎接我，有时候我念叨起找不见的东西，穆穆听到了，就会把那东西叼来给我，倒比我更像是家里的主人。

　　是从什么时候开始的呢？妈妈渐渐对穆穆失去了耐心，总是会对穆穆说些难听的话，那段时间我一打开门，穆穆就趴在我的门口可怜巴巴地看着我……我总是这样后知后觉，为什么我不能聪明一点呢？

　　我们和穆穆一起生活了五年，看着它从窝在我怀里的小孩长成一只我抱不动的大狗，我坚信我们是家人，是饭后要一起散步、睡前要互道晚安的家人，直到它被孤身丢弃在沙漠里。

　　事情的起因是班上的一名男同学给我写了一封情书，被每天来接我回家的妈妈发现了。我当时初二，班上很多同学其实都在悄悄谈恋爱，但我不敢，因为我知道被妈妈发现的后果，或许是我不能承受的。我没想到最后为我承受一切的会是穆穆。

　　不管我怎么解释，妈妈都笃定我一定背叛了她，我现在都还记得她气得面色发青、指着我说“有其父必有其子”的表情，我吓得只知道哭，眼泪堵住了我的喉咙，让我一句完整的话都说不出来。穆穆似乎也很怕她生气，趴在她脚边摇着尾巴示好，被她一脚踢开。我目瞪口呆，不敢相信她会这么对穆穆，第一次不忿地顶嘴，用生硬的语气辩解着，声音从憋紧的喉咙里钻出来，尖尖细细得不像我的声音。

　　而她奇异地平静下来，用一种我至今无法想明白的目光看着我和穆穆，然后像是什么都没发生过似的结束了争吵。我以为我的抗争得到了胜利，松了口气的同时，带着一点点得意感领着穆穆回了房间。

　　我知道妈妈爱我。小时候练钢琴我的手总是很笨，反应慢够不着相应的琴键，进度总是比别的同学慢。老师向妈妈反映后，妈妈就会用戒尺打我的掌心，戒尺抽在肉上先是一阵尖锐的寒意扎进去，然后火烧火燎地痛起来，因此我总是哭得很惨。这个时候妈妈就会停一会儿，转头擦擦眼泪，再恢复严肃的神情看着我，让我把手伸好。

　　不够优秀的人生迟早会被淘汰掉，这是妈妈的信条，如果拿不了满分，那九十九分和零分没有差别。我相信她说的话，因为她总是人群里美丽而优雅的那个，是那种镜头一定会为她停留的美人，而她选择了成为我的妈妈，能为我做一切事情，似乎世界上没有什么问题是她不能解决的。成为她，一度是我的使命和梦想。

　　况且每次她责罚完我，都会自己回到房间大哭一场。惩罚我令她痛苦，但为了让我变得优秀和完美，她不得不狠下心对我。这是她的悲剧。现在我明白了。也是我的。

　　那一次我们照常出游，她提议要带上穆穆。我真蠢啊，天真地以为她终于意识到自己对穆穆的坏脾气，想要弥补穆穆。可在她主宰的世界里，哪里会有神犯错这一说？车门关上的时候，我还觉得好笑，说穆穆还没上车呢。她冷漠的表情我一辈子都忘不了。

　　因为你不乖，所以我们得失去点什么给你一点教训，思思，妈妈给过你机会，是你丢下穆穆的。

　　后来这句话总是出现在我的梦里，梦里的我主动关上车门，泪流满面地踩下油门，和后视镜里奋力奔跑的穆穆渐行渐远。

　　好痛苦……她怎么能对我说这种话？那天我发了疯地撞车门，而车速越来越快，无论我怎么哀求，她都不愿停下。穆穆远远近近地出现在我的视野里，它的叫声里充满了委屈和惊慌失措，我和它一起度过了很多日子，我听得出来。除了流泪，我什么也不能为它做。我祈祷它能一直跟在后面，跟到她回心转意为止。

　　不知过了多久，二十分钟？一个小时？两个小时？穆穆终于丧失了体力，和夕阳下空旷的沙漠一起被我们甩在身后，再也没有跟上来。穆穆就这样被我们抛弃在荒野，没有水，没有食物，我不知道它该怎么活下去，还是带着绝望一点点死掉。我的愚钝和蠢笨害了它，我永远失去了穆穆。

　　后来我想了很久很久，觉得那天她想丢掉的应该是我。

　　说起来有点难为情，十八年过去，除了你，我似乎真的没什么朋友可言。小学时也有说得上话的朋友，但只要被妈妈撞见，她就会提醒他们我有多优秀，所以不该耽误时间在说废话上……多矛盾啊，总是提醒我不够优秀，但是在她不喜欢的孩子面前，我又成了无可比拟的完美之人，是她的得意之作。

　　她朋友们的孩子们似乎都是各个领域的天才，和那些孩子说话时她反而会显得很高兴。我不喜欢她这种高兴，仿佛我高攀了谁……说来我与那些孩子也并不投机，他们喜欢莫扎特和巴赫，会相约出国看展，总是对这些事那些事发表见解。而我没什么见解，还喜欢偷偷听流行音乐，看的也是《阿衰》这种连环画。总之，我无法令她心满意足，她试图在我身上打补丁，却越补越多。这是我无意识的报复吗？也许我的勇敢和懦弱都有限，才会远远看去像小打小闹那样滑稽。

　　你可能不记得我们第一次说话是什么时候。那会儿刚开学不久，学校颁布了最低分数线，一旦低于警戒线两次就会被遣退，以此保证学校的金榜率名列前茅。我当时感慨了一句不够优秀果然会被淘汰，而你刚好站在我旁边，表情寡淡地看着那条红线，说人迟早都会被淘汰，死了就清静了。虽然这话细究起来还挺暗黑的，但我当时还是被震惊到了，觉得这真是一种寂寞的道理，明明谁都能想明白，但谁又都想不明白。

　　那之后我就总是偷偷看你，发现你的一举一动都像是上了发条般有条不紊，对谁都是那副不感兴趣的表情，老师也不例外，连着许多天，我竟然一次都没看你笑过，这让我对你更好奇了。

　　借着学习委员的身份，我跟你说过不少话，但你比我还像例行公事，几句话之后就隐隐透出“怎么还没完”的焦躁，让我不得不知难而退。后来发生在你身上的那些事已经大大超出我的想象，你的脆弱令我如鲠在喉，但我什么也帮不了你，就像那天和穆穆渐行渐远，我依旧坐在车上，一直向前。

　　接到你电话的那一刻我真的很高兴，仿佛我的日思夜想终于有了回报，那个谁也不理的林长焱居然主动给我打电话了，我有点受宠若惊。再后来，我策划了史无前例的一场逃跑，而逃跑的方向，是有你的地方。

　　独自一人踏上征程的孤独，很快被火车上嘈杂的声响所取代。隔壁床的阿姨声音很大，和下铺一直在说笑着什么，发现我在看她，从她鼓鼓的红色塑料袋里拿了个鸡蛋递给我，还给我分了把瓜子，问我是从哪里来的……我有点无从招架，最后只能躺下装睡。说实话，火车上的空气不太好，食物的味道和卫生间的味道混在一起，夜晚还有此起彼伏的呼噜声，而我大部分时间都在发呆。

　　这边隧道好多，火车呼一声进了隧道，视野铺天盖地黑下，不知道什么时候，又呼一下见了光。有些隧道好长，长到我在黑暗中无法确定火车到底有没有在往前开，似乎在黑暗中失去了对时间的感知，但又笃定这条隧道一定会见底……好神奇，是不是只要确信了方向，时间就会变成无足轻重的杂音？火车真是伟大的造物，载满了我们这些胡思乱想的人类，在这里疲惫和不体面都被允许，我可以尽情发呆，不管我做什么，火车都会把我带到目的地。人类发明科技的时候，大概也是希望能让它们替我们向前，让我们能够有闲暇躺在上面，不必忧心地好好睡一觉……那人类有变得更幸福吗？客观来说，人类应该变得更幸福的。

　　那一趟未知的旅程，让我前所未有地思考了许多。我准备好了见到一个饱受磋磨而更加苍白的你，但你似乎又一次远远走在我前面，你握着我的手说的那些话，我在大起大落之后才听懂。你说看着我，就像看着过去的自己，其实这么说也是我占便宜了，因为过去的我远不及过去的你，如果我的不甘与愤怒都来得更早，或许穆穆不会被抛弃，妈妈也不会走到这一步。

　　事已至此，我后悔莫及。自由的空气是如此难耐，充满了食物残渣的气味、脚臭味和腥臊味，自由又是如此可贵，遍布着未知的路线与奇异的风景。我是她的女儿，但我不是她的。我必须肩负起对自己一百分之一百的责任，才能确证我生命的存在与意义。

　　感谢你给予的温柔，我要从你身上借一点力气，郑思思该长大了。祝福你能一直勇往直前，去追问你想要的答案。原谅我是个不称职的朋友，愿我们在天涯海角，也有重逢的一天。

　　执笔人：郑思思