《心肝（民国）》一年春天

1、第 1 章 “不给我亲

　　沈家住在租界边上一条安静的巷子里，两层的西式小楼，墙头爬满了爬山虎。院子里种着一株老桂花树，秋天还没到，叶子已经绿得发暗，像被整个夏天的雨水浸透了似的。

　　沈知意坐在二楼的露台上，一条腿屈着，一条腿搭在栏杆边，膝头摊着一本厚厚的《格氏解剖学》。晨光从东边斜切过来，把他半边脸照得发亮，另外半边隐在阴影里，睫毛在眼睑下投出一小片细密的扇形。他穿着白色的棉布衬衫，领口的扣子没系，露出一截干净的锁骨。书页翻到“心血管系统”那一章，他一边看，一边用笔尖在笔记本上画着示意图，下笔又快又准，血管的走向像一张精细的地图。

　　“知意——”

　　沈母的声音从楼下飘上来。沈知意没抬头，嘴里应了一声：“哎。”笔尖还在纸上走。

　　“你倒是下来呀。”沈母的声音带着笑，“陆家又派人来送东西了，厅里都堆不下啦。”

　　沈知意这才放下笔，从露台栏杆上探出半个身子往下看。沈母站在楼下，仰着脸朝他招手：“下来看看，有兰芳斋的点心，还有苏州来的料子，说是给你做秋衣的。”

　　“知道了，就来。”沈知意说完，把书往桌上一扣，趿着拖鞋就往外跑，走到楼梯口又折回来，对着镜子抓了两把头发。他头发乌黑，有点天然的卷曲，睡一觉起来就东翘一撮西翘一撮，怎么压都压不平。他看了两眼，索性不管了，三步并作两步地蹦下楼去。

　　楼下的客厅里，果然堆得满满当当。红木茶几上放着兰芳斋的点心匣子，油纸包得方正，上面盖着“兰芳斋”的朱红戳子。旁边是几匹上好的苏州绸缎，一匹月白的，一匹浅青的，料子细滑得像能流水。再旁边，是一个长方形的锦盒，沈知意打开一看，里面躺着一支德国制的钢笔，黑色赛璐珞笔杆，笔帽上嵌着一小圈银边，低调里透着贵气。

　　“怀瑾少爷说，这星期他要忙上两三天，抽不出空来看你，让你别生他的气。”陆家派来的佣人站在门口，恭恭敬敬地转述。

　　沈知意拿起那支钢笔，在手里转了一圈，又对着光看了看，笑出一颗小虎牙：“陆老板大手笔啊。”

　　沈母在旁边嗔道：“什么陆老板，没规矩。让人听了像什么话。”

　　沈知意把钢笔插进上衣口袋里，转身对母亲做了个鬼脸：“本来就是。他做生意那么厉害，不是老板是什么？”

　　沈母伸手在他胳膊上轻轻拍了一下：“你这孩子，都要结婚的人了，还这么不稳重。”

　　沈知意搂住母亲的肩，嘿嘿笑，提起和陆怀瑾的婚事，他脸上还有点微微发红。

　　沈母拿他没办法，笑着摇头。她看着满屋子陆家送来的东西，又叹了口气，语气里却带着宽慰：“怀瑾对你，是真心实意的好。你从小到大，穿的用的，几乎是他包了的。你父亲常说，这门亲事是两家的缘分，你在陆家不会受一点委屈。”

　　沈知意“嗯”了一声，脸上的笑容没变，眼神却飘到了窗外的桂花树上。他想起上回在陆家书房里，陆怀瑾一边翻着文件，一边头也不抬地对他说：“你以后就乖乖在家，给我当小太太，别的不用你操心。”

　　那时他笑着应了一声“好”，心里却有一瞬间，像被什么轻轻绊了一下。
　　*********
　　又过了两天，星期三下午，沈知意刚从学校回来，才把一块桂花糕塞进嘴里，就听见巷口传来汽车喇叭声。短促的两声，不响，但他耳朵尖，一下就听出来了。他把嘴里的糕点囫囵咽下去，抓着外套就往外冲，沈母在后面喊：“慢点儿！成什么样子！”

　　巷口停着一辆黑色的福特，车身擦得锃亮，在午后的阳光里泛着沉静的光。

　　沈知意见了车子，先咧开嘴笑，跑着过去拉开车门，手脚麻利地钻进后座，带进了一股清新的皂角味和桂花糕的甜香。

　　陆怀瑾正靠在车后座上看文件，西装外套搭在一旁，只穿着深灰的马甲和雪白的衬衫，袖口卷到小臂，露出结实而线条分明的手腕。听见车门响动，他头也没抬，只余光瞥见个影子，皱了皱眉：“又不梳头就出门。”

　　“大哥，你能不能别每次见面第一句话都挑我毛病。”沈知意把车门“砰”地关上，理直气壮地往他旁边一靠，歪着头看他。

　　陆怀瑾从文件里抬起眼，扫了他一眼。沈知意刚吃了糕点，嘴角还沾着一点碎屑，眼睛亮晶晶的，皮肤白得像上好的羊脂玉，在斜照进来的光线里几乎透亮。他那一头乌黑的自来卷比早晨更不听话了，几绺翘起来，像顽劣的小兽。陆怀瑾的眼神不自觉地软了一瞬，随即又板起来：“吃东西也不擦嘴。”

　　沈知意正要伸手去擦，陆怀瑾已经先他一步，抬起拇指在他唇角轻轻一揩。他的指腹温热，带着一层薄薄的茧，擦过沈知意的下唇时，动作很慢，像在擦什么极珍贵的东西。

　　沈知意愣了一下，随即笑得眼睛弯起来，忽然凑过去，在他脸上“啪”地亲了一口，嘴里还故意把残留的桂花甜味往他面上蹭。

　　陆怀瑾浑身一僵，耳根倏地红了一片。他偏过头，似怒非怒地瞪着沈知意：“胡闹。刚吃的点心渣子都蹭我脸上了。”

　　沈知意满不在乎地笑：“那你亲回来。”

　　陆怀瑾盯着他，眼神暗了暗，像一汪深潭被风掠过，起了波澜。他忽然抬手，轻轻敲了敲与驾驶座之间的隔板。前头的司机老赵跟了陆怀瑾多年，早已成了精，一句话不用多说，默默把车停稳在路边，自己推开车门下去了，还顺手把车帘子拉严实了。

　　车厢里一下子静下来，只剩下两人交错的呼吸声。沈知意看着陆怀瑾，心跳没来由地快了起来。

　　陆怀瑾这才转过头，重新看他。他的目光从沈知意的眼睛开始，一寸一寸往下移，经过鼻梁，落在还沾着一点水光的嘴唇上。他沉默了两秒，忽然抬手扣住沈知意的后脑，不由分说地吻了上来。

　　这个吻和刚才那个蜻蜓点水的不同，又深又重，带着一种压抑了许久的、不容拒绝的侵占。沈知意被亲得几乎喘不过气来，手指不自觉地抓紧了陆怀瑾的马甲前襟，喉咙里溢出一声极轻的呜咽。

　　车里的空气像被点燃了似的。沈知意能闻到陆怀瑾身上那股混着雪茄和淡香氛的气味，和他自己带来的皂角香搅在一起，分不清是谁裹住了谁。

　　“嘶——”沈知意忽然偏开头，抽了口气，伸手去推陆怀瑾的下巴，皱着鼻子说，“你胡茬扎到我了。”

　　陆怀瑾一愣，抬手摸了摸自己的下巴。他今早刮得仔细，但胡茬长得快，这会儿已经冒出一层青茬，扎手得很。他看着沈知意被扎得微微发红的唇角，又好气又好笑：“娇气。”

　　“谁娇气了。”沈知意白了他一眼，手指在他下巴上戳了戳，“你自己摸摸，跟板刷似的。下回不刮干净，我不给你亲。”

　　陆怀瑾被他这模样逗得低低笑起来，胸腔震动着，把人重新往怀里带：“不给我亲，你想给谁亲？”

　　沈知意“哼”了一声，没说话，耳朵却悄悄红了。

　　不知又亲了多久，陆怀瑾才松开他。他微微退开几寸，粗重的呼吸喷在沈知意脸上，拇指还按在沈知意被亲得微肿的下唇上，慢慢摩挲。他的眼睛暗得吓人，像是要用目光把沈知意吞进去。他低下头，鼻尖埋进沈知意的颈窝里，深深地吸了一口气。

　　“挺大个人了……”他的嗓音哑得厉害，带着点懒洋洋的笑意，“怎么身上还有股奶香味儿。”

　　沈知意本来还软着身子靠在他怀里，听到这话，眼睛一下睁圆了，伸手就去推他：“你胡说八道！我身上没味儿！”

　　他脸上发热，耳根到脖子红成一片。他最不喜欢被陆怀瑾当成小孩子看，偏生这人总爱说些有的没的，好像在他眼里，自己永远长不大似的。

　　陆怀瑾被他推开，也不恼，反而笑起来。他一笑，那原本冷峻的五官便柔和下来，眼角带着几道极淡的细纹，显出一种别样的温柔。他伸手把沈知意重新捞回来，圈在怀里，下巴搁在他头顶，声音里全是纵容：“好好好，没味儿。是桂花糕的味儿。”

　　沈知意还想再辩，陆怀瑾已经收紧了手臂，把人稳稳地箍在怀里。他挣了两下没挣开，索性放弃了，把脸埋进陆怀瑾的胸口，闷声说：“你以后再闻，我可要收钱了。”

　　陆怀瑾低头亲了亲他卷翘的发顶，笑着说：“行，闻一下算你账上。要多少，我让账房给你开银票。”

　　沈知意被他逗得笑起来，抬头瞪他：“你就知道拿我寻开心。”

　　陆怀瑾挑了挑眉。沈知意没大没小地直呼他全名，他非但不恼，反而觉得那名字从他嘴里叫出来，比别人叫的都顺耳。他伸手捏了捏沈知意的脸，语气里带着点不易察觉的宠：“没规矩。”

　　********
　　陆公馆在虹口一条宽阔的街道上，是一座中西合璧的宅子。围墙很高，墙头上嵌着碎玻璃片，在太阳下闪着冷光。进了大门是一条青石板路，两旁种着两排整齐的冬青，尽头是一栋三层的洋楼，灰砖红瓦，廊下挂着“积善堂”的牌匾，据说是陆家老爷子在世时题的。

　　沈知意跟着陆怀瑾进了门，先去了后面的佛堂。陆母每天上午都在佛堂里诵经，木鱼声不紧不慢地传出来，和廊下挂着的风铃声混在一起，有种让人心安神定的节奏。

　　沈知意轻手轻脚地走进去，在陆母旁边的蒲团上跪下，跟着磕了三个头。陆母睁眼看他，脸上的皱纹全舒展开来：“知意来了。”她放下佛珠，伸手拉他起来，上上下下地打量：“又瘦了。是不是学校里的饭食不好？我上回跟怀瑾说了，让他多给你送些补品。”

　　沈知意笑着说：“学校里的饭挺好的，我就是抽条长个子呢。”

　　陆母拍拍他的手，拉着他在自己身边坐下：“你呀，就知道哄我。”她看着沈知意漂亮白净的脸，越看越喜欢，转头对站在门口的小丫鬟说：“去把我房里那盒新买的翡翠拿过来，挑一对耳坠子……哦，知意不戴那个。”她想了想，“挑一块成色好的如意，给知意把玩。”

　　沈知意忙摆手：“老夫人，我还是学生，用不上这些，您留着。”

　　“给你的你就拿着。”陆母嗔道，“等你嫁进来，我的东西还不都是你们的。”她顿了顿，像是想起了什么，慢悠悠地叹了口气，“知意啊，我上回跟你说的话，你放在心上没有？”

　　沈知意一愣：“什么话？”

　　陆母笑着摇头：“就是改口的事。等你嫁进来，可不能再叫怀瑾‘大哥’了。”

　　沈知意低头笑，耳根有点发红：“知道了。就是……叫了这么多年，一时改不过来。”

　　陆母慈爱地拍拍他：“慢慢改。日子还长呢。”

　　正说着，外面传来一阵脚步声和孩子的笑闹声。陆怀瑛带着两个孩子回来了。她今天穿了一件藕荷色的旗袍，外罩一件浅灰的针织衫，整个人看起来温婉又体面。但她进了佛堂给陆母请安时，沈知意注意到她的眼睛有些红，像是没睡好。

　　“今天怎么有空回来？”陆母问。

　　“顺路。”陆怀瑛笑笑，在沈知意身边坐下，“正好给知意带了个小玩意儿。”她从手包里拿出一个长条形的锦盒，递过来。

　　沈知意打开一看，里面是一支德国钢笔，黑色笔杆，银边笔帽——和陆怀瑾送的那支几乎一模一样。

　　他忍不住笑起来：“大姐，你和大哥是不是商量好的？他也送了一支一模一样的。”

　　陆怀瑛愣了一下，随即也笑了：“那说明我的眼光和他一样好。”

　　沈知意把两支钢笔并排放在膝盖上，笑着说：“以后我左手写一篇，右手写一篇，效率翻倍。”

　　陆怀瑛被他逗乐了，笑容在她脸上绽开，但沈知意发现，她的笑没有到眼睛里。她下意识地拉了拉左手腕上的宽边玉镯，动作很轻，像是怕那镯子滑下去。

　　沈知意的目光不经意地扫过她的手腕。在玉镯和衣袖之间，露出一小截皮肤，上面有一道极淡的、暗红色的痕迹，像是被什么勒过，又像是撞出来的淤痕。不重，但沈知意学医的眼睛一眼就看出来了。

　　他不动声色地移开目光，把钢笔收进衣兜，笑着说：“大姐，你最近还画画吗？”

　　陆怀瑛怔了一下，像是没料到他会问这个。

　　“我记得你以前是女子大学的高材生，毕业前还办过画展。”沈知意的语气很自然，带着点年轻人天真的崇拜，“我同学家里还藏着一幅你当年画的《春江图》。”

　　陆怀瑛笑了笑，那笑容里有一丝被岁月磨淡了的怅惘：“都多少年没动过笔了。嫁了人，生儿育女，哪还有那闲情。”

　　沈知意歪了歪头，像是突然想起什么似的：“对了，大姐，我们学校最近在招艺术课的兼职老师，正找懂画的人。西洋画和中国画都行，每周就两三节课，不累。你要不要去试试？”

　　陆怀瑛的手顿了一下。她看着沈知意，那双总是温柔含雾的眼睛里，飞快地闪过一丝亮光，像沉寂了许久的湖面忽然被投进一颗石子。

　　“我……”她下意识地看了一眼陆母。陆母正低头喝茶，没注意这边。

　　“你可以先去看看。”沈知意压低声音，语气轻快，“我帮你打听打听，成不成再说。你画得那么好，我觉得我们那些学生肯定喜欢。”

　　陆怀瑛的嘴唇动了动，最终笑起来，笑容里多了几分真诚：“好，那你帮我问问。”她伸手理了理耳边的碎发，手腕上的镯子又往下滑了半寸，那道淡红色的痕迹一闪而过，又被她不动声色地遮住了。

　　正说着，陆怀珍从外面回来了。她今天穿了蓝衫黑裙的校服，头发编成两条整齐的辫子，走路的步子不疾不徐，带着点少女天然袅娜。她先规规矩矩地给陆母问了安，又向大姐问了声好，这才走到沈知意身边坐下，冲他甜甜地一笑，小声说：“学长，我有话跟你说。”

　　沈知意侧过头，陆怀珍凑到他耳边，一只小手挡在嘴边，悄声道：“我们学校那个新来的外教，姓安德森的，托我给你带封信。”她顿了顿，眼睛弯起来，像只小猫似的，“我觉着不是普通信，就没直接给你，先拿给大哥看了一眼。”

　　沈知意一愣，随即明白过来，又气又笑：“你个小丫头，倒是会当耳报神。”

　　陆怀珍捂着额头，轻声辩解道：“我哪有。我是怕你被人骗了，那外教看人的眼神不对劲。”

　　沈知意挑眉：“你还能看出眼神不对劲？”

　　“反正我看出来了。”陆怀珍用眼角余光瞟了瞟坐在对面的陆怀瑾，又压低声音说，“大哥都夸我机灵，还赏了我零花钱呢。”

　　沈知意顺着她的目光看过去，正好和陆怀瑾的视线撞在一起。陆怀瑾面色淡淡的，看不出什么情绪，只慢条斯理地端起茶杯抿了一口。沈知意朝他做了个鬼脸，又扭头对陆怀珍说：“下回别光顾着领赏，也让我先看看信里写的什么。”

　　“那怎么行。”陆怀珍小声说，“你现在是有家室的人了，这种信都该先给大哥过目。大哥说，你心软，怕你被人几句好话就哄了去。”

　　沈知意又好气又好笑：“我谢谢他。”

　　陆母虽然没听见全部对话，但“信”“外教”几个字眼还是飘进了她耳朵里。她放下茶杯，笑容淡了几分，不轻不重地开口：“你们俩嘀嘀咕咕的，说什么悄悄话呢？”

　　陆怀珍吐了吐舌头，没说话。沈知意忙坐直身子：“没说什么，就是学校的一些琐事。”

　　陆母看他一眼，语重心长地说：“知意啊，学校里的人杂，有些新来的洋人，想法做派都跟咱们不一样。你年纪轻，不知道轻重，那些个外头传的新思想，听着新鲜，沾上了就是祸。前头刘家的小儿子，就是信了那些东西，跑出去搞什么运动，不到半年就折在外面了。你父亲就你这么一个儿子，你得多为自己想想。”

　　这一串话说得沈知意脸上的笑微微发僵，他垂着眼帘，应了一声：“老夫人说的是，我记着了。”

　　话还没落音，陆怀瑾把手里的茶盏往桌上一搁，轻轻磕出一声闷响。

　　“母亲，”他的声音不紧不慢，听不出什么情绪，“他们小孩子说笑，您不用当真。再说刘家那个也是自己不知轻重，知意跟他不一样。”

　　陆母被儿子这不软不硬地一顶，脸色顿了顿，随即佯怒地瞪了他一眼：“行行行，我老婆子多嘴。你现在是有了媳妇忘了娘，句句向着你媳妇儿。”

　　陆怀瑾面不改色，只微微勾了勾唇角：“儿子哪敢。是母亲多虑了。”

　　陆怀瑛在旁边听了，用帕子掩着嘴笑。陆怀珍也咯咯笑起来。一屋子的人都在笑，气氛重新活络了起来。

　　沈知意悄悄舒了口气。他的右手在桌子底下探过去，摸到了陆怀瑾放在膝上的手。陆怀瑾的手很大，指节修长而有力，掌心干燥温热。沈知意先是拿小指头勾了勾他的尾指，然后整只手钻进去，和他的手指扣在一起。

　　陆怀瑾没动，脸上也不动声色，只是那几根手指慢慢地收紧，把沈知意的手整个包在了掌心里。沈知意心里一甜，面上若无其事地扭头去和大姐说话，只有耳朵尖红了一小片。

　　他偷偷地、飞快地朝陆怀瑾笑了一下。陆怀瑾垂着眼皮，嘴角的弧度又往上弯了弯。