《副本都看见我在躲》青梧照晚灯

19、那面墙 林露开始注

　　林露开始注意别人的衣服了。

　　不是突然的，是哭过以后，人好像会变得轻一点，也更容易看见周围。以前她走路总低着头，看路，看鞋，看自己的影子。现在她偶尔抬头。一抬头，就看见别人穿什么。红的、白的、粉的；有纱的、有绒的。都很轻，很干净。

　　早上上学，她在校门口看见一个女孩。那女孩和她差不多大，穿一件浅黄色的羽绒马甲，毛领子，袖口收得紧紧的。她奶奶在后面追着给她戴围巾。女孩不肯，一甩头跑进去。围巾掉在地上。奶奶捡起来，又追。林露看着，脚步慢了。她没停，她只是看着那条围巾。浅蓝色的，掉在地上。奶奶跑过去，弯腰捡起来。女孩已经跑到教学楼里了。奶奶还在后面喊：“慢点！把围巾戴上！”

　　林露站了一会儿。她忽然想起自己小时候，有没有一条围巾。她想了想，好像有，又好像没有。她记不清了。她只记得天冷的时候，她把校服领子立起来。领子很薄，风还是从脖子往里钻。她没跟妈妈说过，她也不知道别的女孩有没有围巾。她只是走，走着走着，就习惯了冷。

　　班上有个女生叫陈瑶，家里开小超市。她每天换一件外套。今天是粉的，带纱边；明天是白的，袖口有刺绣。她的头发也天天不一样，昨天是马尾，今天编了两条辫子。下课的时候，总有几个女生围着她转，摸她的袖子，问她衣服在哪买的。陈瑶就笑，说：“我也不知道，妈妈买的。”

　　林露坐在位子上，远远看。她不围过去，她只是看。陈瑶的外套很新，新得能反光。没有起球，没有线头，袖子长度刚刚好。拉链顺滑，一拉到底。她有时候把校服脱了，里面还穿着一件高领的小绒衣，浅紫色的，把她的下巴托得小小的。林露看陈瑶的时候，心里没有太多东西，就是觉得：真好啊。那衣服真好啊。那拉链一拉就能到头，那袖口不磨手，那颜色不旧。那衣服没有被谁穿过，再脱下来，再洗过，再变成另一个样子。林露不是想要，她只是看。

　　林露低头看自己。校服外套已经洗得发白，袖口毛边。拉链坏了一半，拉到头会卡住。她有时候要把拉链头往旁边别一下，才挂得住。拉链尾端的布已经脱线了。她拉的时候，要很小心，太用力，就会卡得更深。里面那件是旧的，领口松了，往一边歪。她总趁人不注意，把领子拉一拉，可过一会儿，又歪了。她就不再管。她想，歪就歪吧，反正也没人看。她不是陈瑶，没有一圈人围着她，摸她的袖子，问她衣服哪里买的。她只是坐在靠窗第三排。

　　这天下午，老师临时调了课，让全班大扫除。林露被分到擦窗户。她站在走廊上，拿一块旧报纸擦玻璃。水桶里泡着灰灰的水，浮着几片烂叶子。她拧了拧抹布，水很凉。她擦得很慢。窗户上有些旧印子，是下雨天的泥点，干了，怎么也擦不掉。她也不急，就着那点水，一圈一圈磨。玻璃慢慢透出一点亮。她看见玻璃里印出自己：脸小小的，刘海分开，校服领子斜了一点。她伸手拉了拉，玻璃里的她也拉了拉。拉完，还是斜的。

　　她看玻璃里的自己。脸小，眼睛黑，嘴闭着。没有笑，也没有难过，就是一张很平静的、小孩子的脸。她忽然觉得，这张脸也不差。不是陈瑶那种亮，可也不是很丑，就是很普通，很旧。

　　“林露，你衣服上粘了什么？”旁边一个女生说。

　　林露低头，衣摆上有一小团白，是纸屑。她用手去拍，拍不掉。那团纸已经沾了水，糊在布上。她抠了抠，布都抠毛了。女生没再说。林露把衣服下摆卷起来一点，塞进裤腰里。她又继续擦窗户，擦完这边，又擦那边。玻璃上的水痕一条条往下淌。她看着，心里平平静静的。她想，有些印子擦不掉，就擦不掉吧。

　　放学的时候，陈瑶从她身边走过去。她的书包上挂着一个粉色小熊，小熊的耳朵上还别着一颗亮晶晶的小卡子。林露看见她的外套后面有个小开衩，走起路来一摆一摆。那衣服不厚，可很挺，没有一丝褶。林露低头看自己。她的校服外套后面没有开衩，她的外套后面什么都没有，只有一道洗不掉的黄印子，在腰的位置，已经淡得快看不清了。她自己知道，因为每次叠衣服，她都翻过来晾，可它还在。她试过用肥皂搓，搓得手都红了，它还是淡黄地浮在那里。后来她不搓了。她想，那就带着吧。

　　回家以后，林露把校服脱下来，放在盆里。她蹲在地上，就着水龙头搓。袖口最脏，她涂了一点肥皂。肥皂很薄，已经裂成两半。她小心地打圈，水变灰了，她又换一盆，再洗。校服外套不能总洗，洗多了颜色更旧，可她没办法，她只有这一件。她只能洗，洗了晒，晒了再穿，穿旧了再洗。

　　洗衣粉的泡沫在盆里鼓起来，又碎掉。她把衣服翻过来，搓背面。背面有一小块蓝墨水，是上次后桌打翻的。洗过好多次，印子还淡蓝地浮着。她用了点力，布毛了。她停手，把衣服拎起来看。水珠从衣角滴下去，连成串。她看了一会儿，又把它按回水里。她想起陈瑶的外套，想起那件粉色的、带纱边的。她没见过陈瑶洗衣服，可能都是大人洗，或者穿了就不用洗。她不知道。她只知道，自己的手，在水里泡得发白，指尖起皱。她把手从水里拿出来，水珠顺着手指往下滴。她的手指很细。

　　“洗什么呢？”妈妈从客厅过来，看了一眼。

　　“外套。”

　　“别洗了，明天穿那个。”

　　妈妈说的是另一件。薄的，是堂姐穿过的。领子有点大，颜色是暗红的。林露不太喜欢，可她没说。她只是把水倒掉，把外套拧干，挂到阳台。水滴下来，哒，哒，哒。她站在那儿，看水一点点滴。天已经暗了，风从阳台外吹进来，外套轻轻晃。林露看了一会儿。她忽然想，这件校服，明天不能穿了。那她穿什么？那件暗红的，领子大，袖子长。她不高兴，可她没说话。她从来没说过。她知道说了也没用，妈妈会说：“有得穿就不错了。”她不想听，她只能穿。

　　吃完晚饭，林露回房间。她没有开大灯，只开了台灯。她从衣柜最下面翻出那件暗红色外套。它叠得不齐，袖子一只塞在里面。她把它抽出来，抖开。领子确实大。她穿上，在镜子前照了照。袖口盖过手背，肩膀也往下掉。颜色旧，不是那种好看的旧，是洗过太多次、红得不红的旧。她转了一下身子，外套下摆发翘。不是新的，不是她的。她忽然有点想把它脱下来，可她没有。她穿着它坐了一会儿。凉凉的，不合身，像借来的，又像讨来的。

　　她看着镜子。镜子里的人，穿着那件暗红外套。领子大，肩往下掉。她觉得自己变小了。这件衣服不属于她。它盖在她身上，像别人的影子。她动一下，它也动；她不动，它也不动。可它就是不舒服，不是布不舒服，是心里不舒服。像所有人都能看出来，她穿的是旧的，不是她的，是别人不要的，是“给你正好”的那一种。

　　她把它脱了，重新叠好。叠的时候，她看见领子后面有个小洞。很小，像被烟头烫的。她用手指摸了摸，布焦了一点点，硬硬的。她不知道这个洞是什么时候有的，也不想知道。她只是把衣服放回柜子，关上门。门板合上时，轻轻响了一声。林露站在柜子前面，她没有走。她把手放在柜门上，木头很凉。这柜子里装着的不是衣服，是很多个“不想要也得要”。那件暗红外套，那条短了一截的裤子，那件领口松了的秋衣，全是别人给的，全不是她挑的。她从来没有挑过，她只是接过来，穿上，然后说“还好”。还好。她不知道除了“还好”，还能说什么。

　　晚上，林露没有马上睡。她坐在床边，从书包里拿出那个白瓷碗。她看着碗，那道细裂，像月牙。她用手指摸了一遍，然后把碗放回去。又拿出蓝玻璃珠。圆的，凉的。她对光看，里面有一丝很浅很浅的蓝。最后她拿出那颗眼泪，它还是温的。她把它放回去，和珠子一起，和碗一起。它们都是她的。小，旧，可每一件，都是她自己从那些世界里带回来的。没有谁给过她，也没有谁从她手里拿走。这让她觉得，自己还是有能力留住一点东西的。哪怕只是一颗玻璃珠，一滴眼泪，一个白瓷碗。它们不漂亮，可她很安心。

　　她躺下。兔子在，花结在。她闭上眼。她想起陈瑶的外套，粉的，带纱边。她不是想要，只是觉得：真好看。好看得让她心里发酸。不是嫉妒，是一种很轻很轻的、像羽毛落进水里的感觉。她也不知道那是什么。她又想起那件暗红色外套，领口那个焦掉的小洞。她也没怎么样，只是想着。想她明天要穿着它去学校，想她会不会被谁看见，想她是不是该把领子翻下来一点，还是该把袖子折两折。她想了很久，后来不想了。她想，那是明天的事。明天会来，会过去。

　　后来她做了个梦。

　　梦里有一面墙。墙很高，上面挂满衣服。粉的、白的、带花边的、有纱的，全都新新的，像从来没有被穿过。她站在墙前面，仰头看。她穿着那件暗红色旧外套，领子很大，袖子很长。她抬手，想去碰一件蓝色的，可那件衣服自己往上飘了一点。她踮起脚，又飘一点。她够不到。满墙的衣服都在轻轻晃。

　　她看到梦里的自己。矮矮的，瘦瘦的，仰着头，张着嘴，像在等一件衣服自己掉下来。可没有，一件都没有。她的胳膊酸了，她放下手。暗红外套的袖口盖过手腕。她低头看，地砖很亮，映出她的影子。很小。

　　林露醒了过来。

　　天刚亮，窗户外面灰灰的。她躺在床上，眼睛睁着。她没有动。她心里知道，下一个副本，大概就在这面墙后面了。

　　她翻了个身。兔子在她脸旁边。她没有碰它。她闭上眼。今天要穿那件暗红色外套。她知道的。妈妈说过的话，不会变。她只是希望，这一次，衣服不要那么重。