《把春天修好》鸡蛋大王丶

17、偏摆 修钟的第五

　　修钟的第五天，林霁发现了一件事。

　　闻朝蹲不下去。

　　准确地说，是蹲下去起不来。钟房的地板上，她们修最矮的一批旅行钟时，她习惯性地一屈膝就蹲稳了，身后的人却顿了半拍，扶着钟架，慢慢弯下腰去——是"弯"，不是"蹲"，整个动作像一段被减速的影像。

　　她假装没看见，把矮钟搬到工作台上："修这种，不用下地，都上台面。"

　　他抬眼看她，目光里有一瞬的怔忡，随即垂下睫毛："嗯。"

　　从那天起，钟房里的规矩悄悄变了。矮的钟上台面，中的钟坐椅子，只有实在搬不动的落地钟才需要下地，而那种时候，闻朝永远在她开口之前就把活儿接过去："我来。你坐着。"

　　"我不累。"

　　"我知道。"他把垫膝的软垫铺好，动作自然得像做过千百遍，"但我乐意。"

　　这句话他说得又轻又顺，说完自己先愣了一下，耳根以肉眼可见的速度红了上去。林霁低头翻工具箱，翻得哗哗响，翻出一片根本用不上的绒布，又原样放回去。

　　钟房里的空气，从四月开始，就有了一点说不清的温度。

　　教他修钟，比八年前容易，也比八年前难。容易的是他的手感还在，那双拆过无数建筑模型的手，稳，准，会疼惜零件；难的是他如今学会了偷看——她低头校摆轮的时候，他不是在看零件，是在看她。目光落在她的睫毛上，落在她咬住的下唇上，落在她鼻尖沾的一点机油上。

　　"闻先生。"她头也不抬。

　　"在。"

　　"游丝长眼睛吗？"

　　"不长。"他答得脸不红心不跳，"我看的是修游丝的人。"

　　"……扣工钱。"

　　"扣。"他笑，"扣多少？扣成合同价吗？"

　　林霁："……"

　　第八天，他们修到一批瑞士的音乐钟。这种钟的簧片最娇气，调音要靠耳朵，一根一根地听，一根一根地磨。磨到傍晚，她的指尖被簧片割了一道细口，渗出一点血珠。她"嘶"了一声，还没来得及处理，手腕已经被人攥住了。

　　"怎么不知道躲？"闻朝的声音沉得吓人。

　　"簧片又没长眼。"

　　"你也不长心。"他从工具箱里翻出创可贴，捏着她的指尖，缠得一丝不苟，缠完了还用指腹压了压边缘，压得格外认真。做完这一切，他才意识到两个人维持着什么姿势，耳根以肉眼可见的速度红透了，却梗着脖子不肯先放手。

　　林霁抽回手，把创可贴的边缘又抚了抚，低头继续调音，声音尽量平稳："缠太紧了，血不流通。"

　　"流通。"他坐回去，捡起镊子，声音哑了半度，"我看着呢。"

　　那天之后的工具箱里，多了一整盒创可贴、一支烫伤膏、一副薄的防割手套。都是他放的，放在最顺手的那一层，像某种无声的、笨拙的巡逻。

　　那天下午，他们修到一座法国的布谷鸟钟。钟的小木门锈死了，推开要用巧劲，她教他："听声。门轴吃锈，硬推就断。你得先听它想往哪边让——"

　　他侧耳听了半天，说："它想让我。"

　　"嗯？"

　　"让着你。"他说，"跟我一样。"

　　林霁手上一个抖，布谷鸟钟的小木门"吱呀"一声开了，那只雕了半年的木头布谷鸟弹出来，对着满屋子的人，笨拙地"咕咕"叫了两声。

　　钟房里死一样地静了两秒。

　　闻朝先笑出声。他笑得不多见，这一下笑得肩膀都在抖，十五年没有声音的钟房里，木头布谷鸟一声一声地叫，他一边笑一边抬手去捂鸟嘴，被她一镊子敲开手背。

　　"别碰机芯！"

　　"它叫得太可怜了。"

　　"可怜你就给它上弦！"

　　两个人手忙脚乱地给布谷鸟钟上弦，上着上着，笑作一团。林婶端绿豆汤进来，站在门口看了半天，退出去了，退到廊下，用围裙角按了按眼睛——这个死寂了十五年的家，多少年了，头一回有笑声。

　　变故是在黄昏时候来的。

　　那天下午还有一段插曲。程蕗来送勘测文件，高跟敲着青石板进了钟房，本来一肚子公事，推门看见的画面是：林霁踩在小马扎上给挂钟校摆，闻朝半跪在底下扶着梯子，仰着头，那眼神专注得能拧出水来。

　　程蕗在门口站了三秒。

　　她把文件放在桌角，什么也没说，转身走了。走到院里，迎面撞见林婶晾被子，红唇女人站住，忽然低声问了一句："林婶，修钟之前，他也是这样帮人扶梯子吗？"

　　林婶想了想："小少爷不扶梯子。小少爷只看。"

　　程蕗"嗯"了一声，仰头看了看天，云被风撕成一丝一丝的。她拿出手机，给伦敦的旧同事发了条消息，订了下周回程的机票，然后收起手机，把墨镜戴上。

　　有人问过她，认输是什么感觉。她当时没答上来。现在她知道了——就是看着一个人扶梯子的姿势，忽然明白自己连梯子都碰不上。

　　傍晚，一辆黑色的车碾着落叶停在角门外。闻仲礼在两个随从的簇拥下走进钟房，金丝眼镜，笔挺西装，脸上那三分笑，一进门就挂上了。

　　"哟，"他环视钟房，声音又缓又润，"好不热闹。"

　　闻朝放下镊子，站起来，不动声色地站到了林霁侧前方半步的位置。

　　"二叔。"

　　"勘测队下周进场，我先来看看。"闻仲礼的目光在钟墙上扫了一圈，最后落在林霁身上，笑意加深，"林师傅手艺好。这些钟，多少钱修的？"

　　"合同价。"林霁说。

　　"哦，合同。"闻仲礼点点头，慢条斯理，"朝朝跟你签的合同？他这个人，从小任性。钟这东西，说到底就是个响儿，修不修，值当几个钱——林师傅，叔叔跟你交个底，老宅下个月要动结构，这批钟啊，最后多半是要处理掉的。到那个节骨眼上，你这合同，可就成一纸空文喽。"

　　"二叔。"闻朝的声音很平，"老宅的产权里，有我母亲名下的份额。份额对应的使用范围，包括这一进。"

　　"对，对，你的九个点。"闻仲礼笑眯眯地掏出手帕擦了擦镜片，"朝朝啊，你那九个点，来得不容易。你妈走得早，没立遗嘱，按法律，你继承，按家规，董事会代管。代管到你三十五岁——还有九年呢，孩子。九年，能发生多少事啊。"

　　他重新戴好眼镜，转向林霁，忽然换了副口吻，温和得近乎恳切：

　　"林师傅，叔叔多一句嘴。你爷爷是老前辈，你父亲……唉，提起来也是旧相识。老实人家的孩子，手艺是真好。就是这行当，接触的人杂。有些钟，停了就让它停着，修起来，滴答滴答的，吵人。"

　　他看着林霁，一字一字，笑意温和：

　　"真要有什么修复不了的损失，闻家可以赔。赔得起。"

　　林霁迎着他的目光，忽然笑了："闻总，我们修表的行话，'赔'这个字，用在两种地方。"

　　"哪两种？"

　　"一，修坏了，我们赔。二——"她拿起镊子，轻轻敲了敲手边那座九铃落地钟的铜面盘，"主人不要了，我们替它找新的主人。这五十三座钟，不管闻家谁不要，都有人要。您放一百二十个心。"

　　"再说了，"她低下头，继续拨弄手里的摆轮，语气轻描淡写，"合同是闻先生签的字。钟是文物，合同在我这儿，哪天他不想认，我把合同贴到评估公司门口去。"

　　"您说，到时候丢人的，是我一个修表的，还是闻氏置业的执行董事？"

　　闻仲礼脸上的笑，第一次有了裂缝。

　　他盯着她看了几秒，那目光深处的冷像井水一样泛上来，随即又被三分笑盖住了："好，好。老林家的嘴，跟老林家的手一样，硬。"他转身往外走，走到门口，脚步顿了顿，没有回头，

　　"可惜啊。"

　　"可惜什么，二叔？"闻朝问。

　　闻仲礼背对着他们，摆了摆手，声音散在暮色里：

　　"可惜手再硬，也拗不过图纸。"

　　车灯划破暮色，黑车碾着落叶走了。钟房里重新静下来，静得能听见两个人的呼吸。

　　林婶端着绿豆汤进来收拾，压低声音告诉他们：二老爷来之前，先去了一趟老宅的账房，待了半个钟头，出来的时候脸色不太好看。临走还吩咐司机，下周勘测那天，他要亲自到场。

　　"他要来看什么？"林霁问。

　　"看钟。"闻朝望着门口的方向，声音很轻，"看他输没输。"

　　林霁低头收工具，手忽然被握住了。

　　闻朝的手很凉，握得却很紧。他看着她，那双眼睛里翻涌着什么，压了又压，最后只说出四个字：

　　"对不起，还有——"

　　"谢谢。"

　　林霁垂眼看着交握的两只手，半晌，轻轻抽了回来，拎起工具包，声音尽量放平：

　　"明天修哪座？"

　　闻朝愣了一下，随即眼底那点摇摇欲坠的东西，稳稳地落了地。

　　"十二响。"他说，"最大的那座。"