《晚风不停》萧卿禾

2、第 2 章 兔子精与红

　　夜宵散场的时候已经快十一点了。

　　夏末的风吹在身上还是黏的，邹悦儿挽着我的胳膊，嘴里还在念叨刚才那碗螺蛳粉里的酸笋不够劲。傅瑞铭和溪哥走在前面，讨论着明天组会上樊导可能问到的刁钻问题。我低头看着自己的影子被路灯拉得很长，脑子里却在反复排练——如果樊导问我这周看了什么文献，我该怎么把"什么都没看"包装成"正在梳理研究思路"。

　　手机就是在这个时候亮的。

　　屏幕的光在夜色里突然变得很刺眼。我下意识把手伸进裤兜，指尖碰到金属边框的凉意，心跳莫名其妙漏了一拍。

　　**李卓。**

　　两个字躺在微信列表最上方，头像还是那只懒洋洋的橘猫，是我高二那年用他手机拍的。时间显示两年三个月——上一次对话停留在他问我："到学校了吗？"我回："到了。"然后就没有然后了。

　　我盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢点进去。邹悦儿察觉到我的僵硬，凑过来看："谁啊？"

　　"没谁。"我迅速锁屏，把手机塞回兜里，动作快得像在藏什么赃物。

　　可心脏不答应。它跳得太快了，快得像是要冲破肋骨，回到某个遥远的夏天去。

　　**高一·九月**

　　我第一次注意到自己眼睛不对劲，是在一节数学课上。

　　起初只是痒，像进了根睫毛。我揉了揉，越揉越红。等下课铃响的时候，同桌突然凑过来："其其，你眼睛怎么跟兔子似的？"

　　我掏出小镜子照了一眼——完蛋，眼白部分红得像要滴血，眼角还挂着点分泌物。我"啪"地合上镜子，把脸埋进臂弯里。太丑了。十六岁的女生，最忌讳的就是丑。

　　"让让，我看看。"

　　后排传来椅子挪动的声音，然后一只手轻轻拽了拽我的马尾。我不用回头也知道是李卓。他从开学第一天就坐我斜后方，仗着腿长，上课总把脚伸到过道里，被我踩了无数次。

　　"别看了，结膜炎。"我闷着声音说，"传染。"

　　"骗谁呢，我又不傻。"李卓的声音带着笑，"我奶奶家养过兔子，红眼睛，跟你现在一模一样。挺好看的，真的。"

　　"滚。"

　　"真的，那种琥珀红，透光。"他非但没滚，反而把脑袋探到我肩膀旁边，歪着头看我。我抬眼瞪他，眼睛又酸又涩，瞪到一半没忍住眨了眨，一滴生理性的眼泪就滑了下来。

　　李卓愣了一下，然后突然收起那副嬉皮笑脸的样子："……疼不疼？"

　　"有点。"

　　"下午别上课了，去医院。"

　　"不用，校医室拿点眼药水就行。"

　　"校医室那大爷上次给我开的是过期的碘伏。"李卓已经站起来开始收拾书包，"我陪你去县医院。正好我下午训练请假，顺路。"

　　他撒谎。体育生的训练时间雷打不动，下午四点到六点半，操场上的哨声比上课铃还准时。但我眼睛实在难受，没力气拆穿他。

　　县医院离学校三站地。李卓去路边拦出租车的时候，我注意到他还穿着训练服——黑色的短袖，背后印着"体训"两个白字，已经被汗湿透了半边。九月的阳光落在他肩膀上，把布料照得半透明。

　　"你刚训练完？"我问。

　　"嗯，短跑。"他拉开车门，手挡在我头顶，"进去吧，兔子精。"

　　候诊区的塑料椅子坐上去冰凉。我低着头，不想让来往的人看见我的眼睛。李卓跑前跑后挂号，回来时候手里多了瓶矿泉水，瓶身上凝着水珠。

　　"眼科三号诊室。"他把挂号单塞我手里，"我刚问了护士，前面就两个人，快得很。"

　　诊室里，医生扒着我的眼皮用裂隙灯照，李卓站在旁边，居然真的在认真听医嘱。

　　"过敏性结膜炎，最近别戴隐形眼镜了——你戴了吗？"

　　"没有。"

　　"那还好。开瓶左氧氟沙星，一天四次，别揉眼睛。"医生低头写病历，"注意饮食，少看电子产品。"

　　"医生，"李卓突然开口，"她这红眼什么时候能退？"

　　"三五天吧，按时用药。"

　　"那这几天是不是不能哭？"

　　医生从眼镜上方瞥了他一眼："哭会加重充血，当然最好别哭。"

　　李卓点点头，一本正经："听见了没，其其，这几天我惹你生气你也不准哭，不然更红。"

　　我气得想踹他，但眼睛实在睁不太开，只能咬牙切齿："谁要哭。"

　　从医院出来已经是黄昏。李卓非要去便利店买热饮，说秋天了喝凉的伤胃。我捧着那杯烫手的红枣豆浆，坐在公交站台的铁皮长椅上。夕阳把天边烧成了橘红色，李卓站在我面前，逆光里我只能看清他的轮廓——肩很宽，腿很长，校服裤腿卷了一道边，露出脚踝上一块新鲜的擦伤。

　　"你腿怎么了？"我问。

　　"训练摔的，没事。"他低头看了眼，满不在乎，"倒是你，以后眼睛不舒服第一时间说，别硬撑。你刚才在诊室那样子，跟要被宰的兔子似的。"

　　"李卓。"

　　"嗯？"

　　"你再提兔子，我就把你的训练计划表贴在教学楼公告栏上。"

　　他笑出声来，露出一排白牙："那不行，那上面有我偷偷加练的时间，教练知道了会罚我跑圈的。"

　　公交车来了，他把我推上车，自己没上。

　　"你不走？"

　　"我跑回去，当加练了。"他拍了拍车门，"兔子精，记得滴眼药水！"

　　车子启动，我回头看他。他还站在站台边，夕阳把他的影子拉得很长，他冲我挥了挥手，然后转身跑进了暮色里。黑色的训练服很快融进了街道的阴影中，只有背后的"体训"两个字，白得晃眼。

　　那是我第一次觉得，被人陪着看病，好像也不是那么难堪的事。

　　**高二·十二月**

　　班主任老王在班会上拍了桌子。

　　"我再强调一遍！圣诞节、平安夜，不准送苹果！不准送巧克力！不准搞这些乱七八糟的！被教导主任抓到，处分记入档案，影响高考！"

　　班里一片哀嚎。坐我旁边的女生偷偷撇嘴："年年都这么说，年年都有人送。"

　　我侧过头，用余光瞄李卓。他正低头在草稿纸上画小人，好像完全没听见。自从高一那次医院事件后，我们的关系变得很微妙——他会在我生理期的时候默默把保温杯灌满热水放在我桌角，会在我值日的时候"恰好"训练结束路过教室帮我擦黑板，但从来不说破。

　　我那时候以为，这就是高中男生表达好感的方式，含蓄得像冬天的雾，看得见，摸不着。

　　直到平安夜那晚。

　　晚自习第二节课间，教室里的人出去透气的透气，去小卖部的去小卖部。我正在解一道物理力学题，突然感觉抽屉里被塞了什么东西。

　　我低头一看——是个苹果。

　　不是那种随便在小卖部买的苹果。它被包在透明的玻璃纸里，上面系着一根皱巴巴的丝带，玻璃纸上还贴着一张便利贴，李卓的字迹龙飞凤舞："挑了最红的，比你眼睛还红。——卓"

　　我吓得差点把苹果扔出去。

　　"你疯了吗？"我回头瞪他，"老王刚说的！教导主任今晚巡逻！"

　　李卓撑着下巴，笑得混不吝："他说他的，我送我的。我又没当着他的面送。"

　　"你——"

　　走廊里突然传来皮鞋踩在地砖上的声音，急促、沉重，带着某种不祥的预兆。我浑身的汗毛都竖了起来，还没来得及把苹果塞回李卓手里，教室前门就被推开了。

　　教导主任站在门口，大衣敞着，眼神像一道光，直直劈进教室。

　　"干什么呢？"他的声音不高，但足够让全班安静下来。

　　李卓的反应慢了一拍。就这一拍，教导主任已经走到了我们这组过道边。他低头看了眼我抽屉里露出的玻璃纸，又看了眼李卓，脸色瞬间铁青。

　　"出来。"

　　李卓站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。我跟着要站起来，他却回头看了我一眼，轻轻摇了摇头。那眼神很平静，甚至有点……安抚的意味？

　　走廊里的声控灯随着他们的脚步亮了。我趴在窗台上，看见教导主任把李卓带到楼梯拐角。那地方没有监控，是教导主任的传统"训诫区"。

　　然后我看见教导主任抬脚，踢了李卓小腿两下。

　　闷响。隔着一间教室楼，玻璃，和冬夜的寒风，那两声闷响像砸在我心口上。李卓站得笔直，双手垂在身侧，没有躲，也没有争辩。教导主任又说了些什么，手指几乎戳到他脸上。

　　我攥着窗台的手指节发白。

　　五分钟后李卓回来，一瘸一拐。班里所有人都在看他，他却径直走回座位，拿起笔继续画他的小人，好像什么都没发生。

　　"你没事吧？"我声音发颤。

　　"没事，皮糙肉厚。"他掀起裤腿给我看了一眼，小腿前面已经红了一片，"教导主任皮鞋是尖头的，有点疼，但还行。"

　　"你为什么要送啊，"我鼻子发酸，"被处分了怎么办？"

　　"处分就处分呗。"他终于放下笔，转头看我，眼神认真得不像话，"其其，我就想让你吃个苹果。平安夜吃苹果，寓意平安。我希望你平安。"

　　我愣在那里。

　　"吃了没？"他问。

　　"……没，还在抽屉里。"

　　"那快吃，"他笑了，"我挑了二十分钟呢，水果摊老板以为我要进货。"

　　我低下头，眼泪突然涌了上来。不是因为感动，是因为心疼。我心疼那个被踢了两脚还惦记着我有没有吃苹果的笨蛋。

　　"哎哎哎，"李卓慌了，"你别哭啊，医生说你眼睛刚好，再哭又成兔子精了！"

　　我边哭边笑，从抽屉里掏出那个苹果，玻璃纸在灯光下折射出细碎的光。那天的苹果很甜，甜得我后来很多年吃苹果，都觉得差点意思。

　　---

　　**高二升高三·七月**

　　补习班租了学校对面一栋旧写字楼的顶层，没有空调，只有嗡嗡作响的电风扇。七月流火，吊扇转出来的风都是热的。

　　我的失眠就是从那时候开始的。

　　也许是倒计时牌上的数字越来越刺眼，也许是模拟考排名像过山车一样起伏，也许是父母每晚打电话时小心翼翼的语气。我躺在床上，能清晰听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在胸腔里敲鼓。凌晨两点，三点，四点，天光从窗帘缝隙里渗进来，我盯着天花板，脑子里全是没背完的英语单词和做错的数学压轴题。

　　那天凌晨三点四十七分，我给李卓发了条消息："你醒着吗？"

　　我其实没指望他回。体育生训练虽然起得早，但四点也太早了。

　　手机却立刻震动："下楼。"

　　我披了件薄外套，蹑手蹑脚地走出出租屋。楼道里的声控灯坏了，我摸着黑往下走，心跳得比失眠时还快。

　　李卓站在楼下的梧桐树旁，穿着那件黑色训练服，脚边停着他的山地车。天还没亮，街灯把他的影子拉得很长，像一幅被水洇湿的水墨画。

　　"你怎么……"我跑过去，"你怎么来了？"

　　"我四点要出早操，本来就这个点起。"他递给我一袋热豆浆和两个肉包，"猜你没睡，也没吃夜宵。垫垫。"

　　豆浆烫得我掌心发暖。我咬着包子，跟着他走到马路牙子上坐下。凌晨四点的县城安静得像被按了静音键，只有远处早点铺的蒸笼在冒白气，还有偶尔驶过的出租车，轮胎碾过路面的沙沙声。

　　"我睡不着，"我盯着路面上的裂缝，"一闭眼就是考题，我怕考不好，怕让你们失望。"

　　"谁们？"

　　"我爸妈，老师，还有……"我顿了顿，没说完。

　　李卓没追问。他仰头喝掉自己的那杯豆浆，喉结滚动了一下，然后说："走，带你看个东西。"

　　他骑着山地车，我坐在后座上，手抓着他腰侧的衣服。风从耳边吹过去，带着清晨特有的凉意和露水的潮湿。他骑得不快，车轮碾过空旷的街道，路过附近的便利店，路过沉睡的居民楼，路过我们学校的围墙——墙内的操场上，红色塑胶跑道在昏暗中像一条沉睡的蛇。

　　我们去了河堤。

　　那是县城的老防洪堤，坡上长满了狗尾巴草。李卓把车一扔，拉着我爬上最高处。天边还是墨蓝色的，但东边的云层已经开始泛白，像有人在天幕后面打翻了一瓶稀释的牛奶。

　　"坐下。"他脱下训练服外套铺在地上，"地上潮，垫着。"

　　"你不冷？"

　　"我火力旺。"

　　我们并肩坐着，膝盖抵着膝盖。河面上有早起的渔船，马达声突突地响，在水面上犁出一道银色的波纹。我靠在他肩膀上，闻到他身上的味道——汗水、洗衣粉、还有某种晒过太阳的棉织物特有的气息。

　　"其其，"李卓突然开口，"你看那边。"

　　我顺着他的手指看过去。天边的白色正在蔓延，渐渐染上了橘红，然后是玫红，最后是耀眼的金。太阳像一枚被慢慢托举起来的咸蛋黄，从云层里探出头来，把整条河都染成了碎金。

　　"天亮了。"李卓的声音很轻，"你看，新的一天开始了。昨天的题做错了没关系，今天的太阳还是照常升起来。"

　　我望着那轮越升越高的太阳，眼眶发热。不是因为悲伤，是因为某种被接住的踏实感。在这个所有人都告诉我"要加油、要努力、要考上好大学"的夏天，只有李卓告诉我：没关系，天还是会亮的。

　　"李卓。"

　　"嗯？"

　　"你训练那么累，"我盯着他被晒黑的手背，"为什么还要陪我？"

　　他沉默了一会儿，然后伸手揉了揉我的头发。他的掌心有茧，是单杠和哑铃磨出来的，粗糙的触感蹭过我耳廓，带着轻微的酥麻。

　　"因为你是何其其啊。"他说，

　　他没有说喜欢。在凌晨四点的河堤上，在日出漫天的金光里，在狗尾巴草被风吹得摇晃的沙沙声中。没有玫瑰，没有蜡烛，只有两杯豆浆和两个肉包，还有一轮笨拙升起的太阳。

　　我后来想，那大概就是我青春里最盛大的告白。

　　---

　　手机又震了一下。

　　我猛地回过神，发现自己还站在回宿舍的路上，邹悦儿他们已经走远了。夜风掀起我的衣角，远处实验室的灯还亮着几盏，像散落的星子。

　　我深吸一口气，终于点开了那条消息。

　　李卓的头像跳动着，对话框里只有简简单单的一行字：

　　**"其其，我回n市了。能见一面吗？"**

　　两年三个月。七百多天。足够让一个人从本科读到研二，足够让一段恋爱从开始到结束，足够让高中的日出变成实验室里彻夜不灭的日光灯。

　　我盯着那行字，指尖悬在键盘上方，久久没有落下。

　　夜风吹过，带着夏末最后的余热。我突然想起那个被教导主任踢了两脚还冲我笑的少年，想起河堤上那轮笨拙升起的太阳，想起他说"因为你是何其其"时，掌心的温度。

　　**"好。"**

　　我按下发送键，然后把手机贴回胸口。心跳声在胸腔里回荡，咚、咚、咚，和十七岁那年凌晨四点的鼓点，一模一样。