《入我梦来—梦女同人》青梧照晚灯

5、入梦·夏彦 千灯如昼

　　我知道这是梦。

　　因为现实中的夏天不会来得这么温柔。

　　手机屏幕最后的光刚暗下去，我还能感觉到空调的凉意，被子堆在腿边，窗外的车声断断续续。可再睁开眼时，那些全都不见了。取而代之的，是满街摇晃的灯笼，是未名河上吹来的风，是麦芽糖和糖炒栗子混在一起的气味。

　　我站在一条青石板路的中央。

　　身边全是人。老人牵着孩子，情侣并肩走着，有人举着风车跑过去，彩色的叶片“哗啦哗啦”转成一片。远处有鼓声，有烟火升空时那声悠长的“咻——”，然后整片夜空被点燃，红的、金的、蓝的，从头顶倾泻下来，像一场没有重量的雨。

　　星桥灯会。

　　我没来过这里。可我知道它叫这个名字。就像我知道往前走会经过卖糖人的摊子，会看见套圈的围栏和那几只趾高气扬的大白鹅。我知道再走一段有座石桥，桥下那条河现在一定漂满了灯。一盏一盏，像从天上掉下来的星星。

　　梦里知道这些，似乎不需要理由。

　　“离我近些。”

　　那个声音从身后传来，带着笑，带着一点奔跑后的喘。

　　我转身。

　　夏彦从一盏红色的灯笼下走出来。他穿着白衬衫，袖口随意地卷到小臂，肩上落着几片不知从哪儿飘来的碎彩纸。他走得不快，像在给我足够的时间认出他。灯会的光从他身后涌过来，他整个人都被染上了一层暖融融的边。

　　“找到你了。”他说。

　　我看着他，张了张嘴，没发出声音。心里像被什么东西轻轻撞了一下。他站在我面前，眼睛亮得过分，像把整条街的灯火都收进了瞳孔里。他笑得见牙不见眼，仿佛我们不是初遇，而是等了彼此一整个夏天。

　　“怎么不说话？”他微微弯腰，侧过头来看我，语气轻快得不行，“被我的帅气震撼到了？”

　　我笑出来。喉咙里的紧终于松开。

　　“你迟到了。”我说。

　　他愣了一下，然后笑得更开心了：“那罚我。罚我今晚帮你赢个奖品。”

　　说完，他从身后变出一盏小小的河灯，还没点亮，纸面雪白，折得有些粗糙，像他临时赶工出来的。

　　“先拿着。”他把河灯塞进我手里，“等会儿要放。”

　　“我还没说我要许愿。”

　　“你会想的。”他朝我眨眨眼，“今晚想要的东西那么多，总得有一个留给神明。”

　　“我没有想要的。”

　　“骗人。”他看着我，眼神忽然认真了一下，“你刚才一个人站在这里，看起来像丢了什么。”

　　我心头一跳。

　　“我没有。”

　　“有。”他很坚持，语气却温温的，“不过没关系，我来了。丢了什么，我帮你一起找。”

　　他说得理所当然，像他来到这里，就是为了这件事。

　　然后他转过身，走在我侧前方。人潮再挤，他也能用肩膀替我撑开一片安全的空间。有小孩举着拨浪鼓横冲直撞过来，他伸手虚拦了一下，等那孩子笑闹着过去，才回头冲我露出一个“没事吧”的表情。

　　“你走我里面。”他说。

　　“你老这样吗？”

　　“哪样？”

　　“把别人护在身后。”

　　“分人。”他笑了，“你另当别论。”

　　我低头看手里的河灯。纸面有一点被汗沾湿的痕迹，是他的。我忽然觉得这盏灯很重，比它看起来要重得多。

　　套圈摊在灯会的第一道拐角。

　　还没走近，就听见此起彼伏的“嘎嘎”声。几只大白鹅在围栏里来回踱步，脖子昂得老高，一副随时准备啄谁一口的架势。夏彦停都不停，直接掏钱，从摊主手里换回十个竹圈。

　　“给你五个。”他把其中一半递给我。

　　“我不会。”

　　“我教你。”他站到线后，摆出一个特别夸张的姿势，“看好了，眼睛、目标、竹圈，三点一线，手腕发力，走你——”

　　竹圈飞出去，在空中划了道弧线，稳稳地……砸在了一只大白鹅的脑袋上。

　　“嘎——！”

　　那鹅炸了毛，拍着翅膀朝我们这边猛冲过来。它越过围栏的时候，我感觉整条街都静了一秒。

　　“跑！”夏彦一把抓住我的手腕，拉着我就往旁边闪。

　　“你不是说三点一线吗！”

　　“理论上是这样！”他边跑边回头，“但这只鹅不按理论来！”

　　大鹅在后面追得锲而不舍，脖子伸得笔直，豆豆眼里全是杀气。周围的游客纷纷让开，有几个小孩吓得往大人身后躲。夏彦拉着我绕了三个摊位，最后实在跑不动了，猛地刹住，转身，张开双臂。

　　“停！”

　　大鹅居然真的停了一下。就一下。

　　夏彦趁这一瞬，一个箭步上前，眼疾手快地擒住了它的脖子。大鹅扑腾了两下，像被命运扼住了咽喉。夏彦提起它，动作利落地把它送回了围栏，还顺手关上了栏门。

　　“服不服？”他隔着围栏问那只鹅。

　　鹅很不服。但鹅没办法。

　　“你没事吧？”夏彦回过头来看我，额头上全是汗，头发也乱了，白衬衫歪到一边，扣子散了一颗。可他的眼睛还是亮的，亮得让人想笑又想哭。

　　“我要被你害死了。”我说。

　　“福尔摩斯身边总得有点刺激。”他喘着气笑，“不然怎么显得他厉害。”

　　“你哪里厉害了，你刚才跑得比我还快。”

　　“那叫保存实力，最后还不是我解决了它。”

　　他抹了把汗，转身朝已经看呆的摊主走去。也不知道他和老板说了什么，回来时手里多了个东西。

　　“给你的。”他把那东西递过来。

　　是一把檀木梳子。

　　我接过来。梳子不长，木纹温润，齿间打磨得很光滑，闻起来有一点淡淡的檀木香。我翻来覆去看了看，有些茫然：“给我这个干什么？”

　　“你最近不是总睡不好吗？”他说，“我问了个医生，他说睡前用梳子轻轻梳几下头，能安神。我也不知道管不管用，就想让你试试。”

　　“你问医生，就为了这个？”

　　“就为了这个。”他笑了一下，像在说一件特别小的事。

　　可他的笑容下面，分明藏着什么更大的东西。比灯会还亮，比夏天还热。我握紧那把梳子，心里忽然发酸。

　　“夏彦。”

　　“嗯？”

　　“你对我这么好，我会当真的。”

　　“那就当真。”他说，眼睛一眨不眨地看着我。

　　我愣了。他大概也觉得自己这话太直了，耳根立刻红了一片，忙不迭地转过头去，假装看鹅。

　　“我的意思是……这梳子也没多贵，你别有心理负担。”他说得飞快，手指不自觉地去摸后脑勺。

　　我笑出声。他更慌了，最后干脆不看我，只伸过一只手来：“走，带你去吃糖人。”

　　---

　　糖人摊的老板忙得脚不沾地，面前围了七八个孩子，你一言我一语，吵得不可开交。夏彦拉着我绕到旁边一个空着的小工作台前，那儿也摆了一套做糖人的工具。

　　“你要干嘛？”我警惕地问。

　　“自己动手，丰衣足食。”他开始挽袖子，眼睛盯着那口小铁锅里的糖浆，亮得吓人。

　　“你行吗？”

　　“你别老问这句。”他假装不高兴地瞪我一眼，“等会儿别太崇拜我。”

　　他舀起一勺热糖浆，蹲下来，在冰凉的白色石板上一笔一划地描。糖丝落下去，迅速凝固，变成淡金色的细线。他画得认真，不像在玩，像在破什么大案。旁边的孩子渐渐围过来，踮着脚尖看。

　　“哥哥在画什么呀？”

　　“是兔子！”

　　“是朵花吧！”

　　夏彦不回答。他偶尔抬头，很快地看我一眼，又低下去，像在比对什么。他的眼神很软，软得让人心慌。

　　我忽然不敢看他了。

　　“好了。”他站起来，把手里的竹签一递。

　　那是一个糖人。短头发，圆眼睛，嘴角微微翘着，像刚刚笑过。是我。

　　“像吗？”他问。

　　“你……”我哽了一下，“你怎么会画我？”

　　“脑子想着你，手就自己动起来了。”他说得不好意思，手指在糖人上轻轻点了一下，“就是刘海这里，我手抖，做得不太像。”

　　“像。”我说，“比照片还像。”

　　他笑起来，比身后所有的灯都亮。旁边的小女孩拽他衣角，仰着脸问：“哥哥，能给我也做一个吗？”

　　夏彦蹲下来，认真地对她说：“今天不行哦。”

　　“为什么？”

　　“因为啊，”他抬头看我一眼，笑容在灯光里慢慢化开，“我只会画她。”

　　孩子们“切”了一声，跑回去找老板了。我举着那个糖人，和它大眼瞪小眼。

　　“你怎么不吃？”夏彦凑过来。

　　“舍不得。”

　　“做个糖人又不是什么难事。”他笑，“等你下次来，我再给你做。”

　　“那要是没有下次呢？”

　　“会有的。”他说得笃定，眼睛弯弯的，“只要你来，我就在。”

　　我们继续往前走。路过面具摊时，夏彦的脚步慢了下来。

　　那是个很小的摊位，开在河岸拐角处，挂满了木制的面具。有的彩绘浓烈，有的雕工精细，奇怪的是，摊前几乎没什么人。老板靠在椅子里玩手机，见我们来，只抬了抬下巴，说“随便看”。

　　夏彦拿下一个面具，盖在自己脸上。那个面具是深棕色的，雕着古老的纹路，边缘被打磨得发亮，和整条灯会的热闹格格不入。

　　“像谁？”他问，声音从面具后传出来，闷闷的。

　　“像……土地神？”

　　“你知道土地神的传说？”他的语气有些惊讶。

　　“刚刚套圈摊的老板提了一句。”我说，“星桥灯会的起源，和一位土地神有关。他还没成神之前，和爱人走散了。后来每年灯会，他都会戴着面具混进人群，找那个人。”

　　夏彦沉默了一下。

　　“我也听过这个故事。”他摘下面具，目光落在上面，像在看很远的地方，“小时候总觉得，这个土地神好蠢。”

　　“为什么？”

　　“找了几百年，都找不到。”他抬起头看我，眼睛里有灯影在晃，“换作是我，我一定不会花那么久。”

　　“因为我没有几百年可以等。”他笑了一下，“想找的人，就要马上去找。”

　　风从河面上吹过来，凉凉的，带着水草和烟花灰烬的气味。我看着他，忽然觉得他说的不是灯会，是梦。

　　“夏彦。”我说，“你有没有想过，我们以前见过？”

　　他怔了怔。

　　“有。”他说，“而且不止一次。”

　　“什么时候？”

　　“梦里。”他说。

　　我愣住了。他继续往前走，走了几步，又回头：“走啊，那边有金鱼摊。”

　　“你刚才说……”

　　“我是不是说错话了？”他笑，眼睛亮晶晶的，“那我收回。我们没在梦里见过。我是刚刚才认识你。”

　　我快步追上去。他的肩膀被一盏又一盏灯笼映红，整个人的轮廓都模糊起来。我突然有一种错觉，好像他随时都会消失。像梦一样。

　　“夏彦。”我叫他。

　　“我在。”他回头。

　　“你如果先找到我，要怎么办？”

　　他偏了偏头，像在认真思考这个问题。然后他笑出来。

　　“就带你去吃糖人。”他说，“再看一场烟花。最后把你送到家。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”他说，“能把你开开心心地送回去，就很好。”

　　我低头，咬了一口手里的糖人。麦芽糖在嘴里化开，甜得发苦。

　　小偷是在糖人快吃完的时候出现的。

　　我正站在一个灯笼摊前挑样式，身后忽然被人一挤。力道很大，像有人故意撞过来。我踉跄了一下，再摸口袋，手机没了。

　　“怎么了？”夏彦立刻发现我不对劲。

　　“手机……没了。”

　　他的脸色瞬间变了。不是生气，是一种极快的、猎手一样的清醒。

　　“刚走不久。”他迅速扫视人群，然后低头对我说，“你在这里等我，哪也别去。”

　　“夏彦——”

　　“我不会有事。”他转过头，像为了让我安心，还笑了一下，“等我回来。”

　　他吹了声口哨，黑色的鹦哥从灯影里蹿出来，贴着他的头顶飞出去。夏彦跟在它后面，白衬衫很快被人潮吞没。

　　我站在原地。

　　灯会还在继续。鼓声、笑声、烟花的轰鸣声，一切好像都没变。可没有他，这里突然就空了下来。

　　我等了很久。梦里的时间像被拉长了。我沿着来时的路往回走，穿过套圈摊、糖人铺、面具摊，一直走到石桥边。灯光已经没那么密了，河风越来越凉。我忽然停下来。

　　石桥旁边的巷子，很窄，被一棵大槐树遮着。树影里，有什么在动。

　　我走近。

　　是一个很小的孩子，蜷在树根下，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽。他哭得很小声，像怕被谁听见。我看了他好久，然后慢慢蹲下来。

　　“小朋友。”我轻声说。

　　他抬起头。六七岁的脸，眼睛哭得红肿，脸上混着泪和灰。他看见我，像是被吓到了，又像是不敢相信，整个人往后缩了缩。

　　“我不是坏人。”我把手里的河灯放在地上，空出手给他看，“我在找人，刚好看到你。”

　　他吸了吸鼻子，没说话。

　　“你是不是走丢了？”

　　他还是不说话。过了好一会儿，才点点头。

　　“找不到家人了？”

　　他又点头，眼泪又掉下来。

　　我蹲在那里，忽然觉得这个孩子很眼熟。不是脸。是他看我的眼神。好像很怕我不要他。好像他已经一个人在这里待了很久，久到不敢再大声哭了。

　　“别怕。”我伸出手，“我陪你找。”

　　他看着我，眼睛亮了一下。然后慢慢地把手放进我的掌心。那只手很小，很烫，带着眼泪和泥。

　　“姐姐。”他哑着嗓子说，“我是不是很麻烦？”

　　“不麻烦。”我握紧他的手，“你不麻烦。”

　　“可是他们都说我烦。”他低下头，“所以我才想躲起来。”

　　“谁说的？”

　　“很多大人。他们说，我抢了别人东西。”

　　“你抢了吗？”

　　他摇头。

　　“那你就是没有。”我蹲下来，和他平视，“不要因为别人乱说话，就躲起来。你越躲，想找你的人就越找不到。”

　　他似懂非懂地看着我，吸了吸鼻子。

　　“走吧。”我站起来，牵着他往灯会里走，“我带你去找他。”

　　我们走了几步。他忽然停下，仰起头来。

　　“姐姐，你在找的人，他长什么样子？”

　　我低下头，想回答。可脑子里全是夏彦。他的笑，他的眼睛，他跑进人群前的那个回头。我张了张嘴，却发现自己说得很轻，像怕惊碎什么一样。

　　“他啊。”我说，“他笑起来，像太阳一样。”

　　小孩仰着脸看我：“那姐姐一定能找到他的。”

　　“为什么？”

　　“因为太阳那么亮，谁都看得见。”

　　我笑了。可心里忽然空了一块。

　　然后巷子没了。

　　我站在灯会最热闹的中心，身边没有小孩，没有槐树，只有一片又一片从我头顶落下来的光。有人从人群里跑出来，喘着气，在我面前停下。

　　是夏彦。

　　他脸上扣着那张土地神面具。白衬衫的扣子散了两颗，额发湿透了，可露出的半张脸上全是笑。他慢慢抬起手，把面具摘下来。

　　“找到你了。”

　　我看着他，视线一下就模糊了。面具下的脸，和刚才那个孩子一样，带着泪痕。可他在笑。笑得像这一整片人间的光，都是从他眼里流出来的。

　　“你的手机。”他把手机放进我手里，“那家伙想往河边跑，被花生截了。人已经交给灯会的工作人员了。”

　　我握紧手机，没说话。我不敢说话。我怕一开口，梦就塌了。

　　“怎么了？”他弯下腰，凑近我的脸，“这个表情，像是真的在担心我。”

　　“我是在担心你。”我说。

　　他愣了一下，笑容慢慢收起来。

　　“我刚刚，好像做了一个梦。”我继续说，“梦到一个和你很像的孩子。他躲起来，不想被人找到。”

　　夏彦没说话。灯会的光从他身后照过来，在他肩膀上落了一层很薄的影子。他看着我，眼里有东西在翻涌，像很远处的河。

　　“他说，他觉得自己抢了别人的东西。”我看着他，“所以他求一个不存在的神，把他变成透明的人。”

　　他的瞳孔缩了一下。

　　“你……”他的声音低下去，“你怎么知道。”

　　“是你告诉我的。”我说，“在很久以前。在另一条线里。”

　　他张了张嘴，像想否认。可最终只是轻轻地“啊”了一声。

　　“你都记起来了。”他说。

　　“没有全部。”我说，“我只记得你在哭。我找到你的时候，你很小，缩成一团。我问你怎么了，你什么都不肯说。你就只是抓着我的手，说你别走。”

　　他的眼睛红起来。可他还是笑着的。他的笑永远不让人担心，哪怕他自己都快撑不住了。

　　“那时候的事，我早忘了。”他说。

　　“骗人。”

　　“真的。”他偏过头，去看河面上那些漂远的灯，“早就不难受了。我只是……有时候会想，如果那个时候，你没有找到我，我会怎么样。”

　　“我会找到你的。”我说，“不管你在哪里，我都会找到你。”

　　他转过来看我。烟花就在这时炸开。一大片金光从我们头顶倾泻下来，把他的眼睛照得比任何时候都亮。那里面没有阴影，也没有那么多年的退让。他就那样看着我，像要用力记住我的脸。

　　“怎么办。”他笑着说，“你这样，我真的会舍不得醒。”

　　“那就别醒。”我说。

　　“可你该醒了。”他轻声说。

　　烟花一枚接一枚地炸开，整个夜空都烧起来了。我们站在桥边，手里各自拿着那盏没点亮的河灯。他用火机点亮了它。火光跳起来，映着他的下巴、鼻梁和眼睛。然后他把河灯放进水里。

　　“许愿了吗？”他问。

　　“嗯。”

　　“许了什么？”

　　“不能告诉你。”我说，“说出来就不灵了。”

　　他笑：“那我也许一个。”

　　他闭上眼。好一会儿，才睁开。河灯已经漂远了。他的目光追着它，像在送走什么。

　　“夏彦。”我忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“你刚才许了什么？”

　　他看着我，没说话。然后他慢慢低下头，像在犹豫。再抬起头时，脸上又恢复了那种明亮的笑。

　　“希望你的愿望能实现。”他说。

　　眼泪终于掉下来。没有声音。我看着他，想把他的样子刻进眼睛最深处。可他已经在后退了。身后是桥，是河，是满天的烟花。他笑得很好看，像从一场盛大光景里，抽身出来，只为了再看我一眼。

　　“下次来，记得带手机。”他说。

　　“那你要记得来找我。”

　　“我尽量。”他眨眨眼，“福尔摩斯很忙的。”

　　然后光吞没了一切。

　　我睁开眼。

　　天还没亮。房间是灰蓝色的，空气里没有麦芽糖，没有烟火，没有河风。我躺在床上，心口跳得发痛，像刚刚从很远的地方跑回来。

　　枕边什么都没有。

　　没有河灯，没有梳子，没有糖人。

　　只有我摊开的掌心上，还残留着一点被谁握紧过的温度。像梦在抽身离去时，忘了带走的那一小片暖。

　　我慢慢闭上眼。

　　天快亮了。我知道他醒来后，一定什么都不记得。也许会对着天花板发很久的呆，会无意识地抓抓头发，会觉得自己丢了一样很重要的东西，却叫不出名字。

　　可我不想再睡回去了。

　　因为有些梦，做过一次，醒来就再也回不去了。