《暗页》林语安

44、第 44 章 过了好一会

　　过了好一会儿，她说：“你怎么知道我的？”
　　“老邱给的号码。”章飞说，“他说你以前在元页干过。”
　　宋停“嗯”了一声。她终于把一只手抽出来，拿起桌上的纸巾，慢慢撕。章飞看见她指甲剪得很短，有几根手指侧面有浅疤，像被纸割过。做数据审核，不碰纸。那些疤是更早留下的。
　　“你想问什么？”她问。
　　“元页到底怎么拆书。”章飞说。
　　宋停没马上答。她把纸巾撕成好几条，又一条条叠起来。过了几秒，她说：“他们不是故意要毁书。是快。为了快，才拆。越旧越拆。旧书平放扫描，书脊有阴影，字会弯。他们不想修图。拆开，纸就平了。高速扫描仪过一遍，一天能扫几百本。”
　　“扫完呢？”
　　“装不回去。”宋停说，“线断了。页散了。有些书本来就脆。拆完再压，纸就裂。他们用热熔胶随便一粘。很多书主拿回去，翻两下就散。可合同里写了‘可能产生损耗’。他们不赔。”
　　“只是这样？”章飞问。
　　宋停抬头看他。她嘴唇动了动，像在犹豫。然后她说：“书拆开以后，里面会掉出东西。书签、批注、旧信、照片、借书卡。有些书里还夹着几十年前的存根、收据、手写几行字。这些，我们叫‘夹带物’。”
　　章飞点头：“我知道。旧书最值钱的就是这些。”
　　“普通人不懂。以为就是废纸。可元页有专门的人在整理。”宋停说，“他们会把每一本书的夹带物单独扫描、归档。谁的批注，什么年代的笔迹，有没有落款，都录进去。你交一本书进去，回来可能只有书。里面的东西，不一定了。”
　　“他们拿这些做什么？”
　　“做数据包。”宋停说，“旧书夹带数据。卖给做家族谱系的、做名人手迹鉴定的、做旧纸档案的。一条清晰的批注数据，比一本书贵得多。书本身卖不了几个钱。但一个人在某本书上留下过笔迹，这件事值钱。”
　　章飞没说话。他懂。旧书圈里，一本普通民国石印本可能两百块。可如果这书里有一行某位政要的批字，哪怕只是“已阅”两个字，价格能翻一百倍。不是书值钱，是“人”值钱。元页科技做的，恰恰是把“人”从书里抽出来。
　　“你提过意见？”章飞问。
　　“我提了三次。第一次说拆坏太多。第二次说夹带物该还给书主。第三次，我写了个详细报告。他们让我别管。说这是数据业务的一部分。”宋停说，“我后来不干了。他们让我签保密协议。我没签。”
　　“你手里有东西吗？”
　　“有一点。”宋停说，“但不多。我不敢全带出来。他们查过我的云盘。”
　　章飞没再逼。他知道，宋停能来，已经不容易。这女孩不是淡定。是怕过头了。怕公司，怕被找到，怕每一句说错的话。
　　“宋停。”章飞说，“你先别做任何事。也别说你见过我。我会再找你。你只要保护好自己。”
　　宋停看着他，像松了一口气，又像更怕了。她站起来，把桌上撕碎的纸巾全攥在手里。
　　“章老板。”她走到门口，忽然回头，“他们给你的那台机器，别试。那台不是非接触。是改过的。专门用来拆薄书。”
　　章飞点了点头。
　　宋停走了。咖啡馆门口的风铃轻轻响了一声。章飞坐在原地，看窗外天色一点点沉下去。黄浦江的水气混着柴油味从河面飘过来，像从一本极旧的工业手册里吹出的灰。
　　宋停走后，章飞在咖啡馆又坐了一刻钟。
　　他没急着走。窗外天色暗得很快，莫干山路这一段车不多，偶尔有几辆拉货的轻卡开过去，震得玻璃轻响。章飞把宋停撕碎又攥成一团的那张纸巾从自己脚边捡起来。纸团很小，硬邦邦的。他展开一角，上面有宋停用指甲划出的几个字，已经看不太清。他没再展开。只把纸团放进口袋。
　　他信这个女孩。不是因为她说了什么。是因为她那张脸。怕成那样，还肯出来。这样的人，说的话通常不假。
　　回店以后，章飞没开大灯，只点了柜台上一盏小灯。小满已经回去了。店里静得能听见纸页在空气里缓慢呼吸。章飞坐到那台黑色机器前，把蓝布揭开。
　　机器黑沉沉的。正面有几个按钮，一个凹槽。他这次没拆开。他知道宋停说得对。这机器是改过的。高远说“非接触式扫描仪”，可它那两个金属夹片，是接触，而且是有力的接触。他拿一本极薄的旧册子试过一次，书脊裂了条新口。现在他不会再把任何一本书放进去。
　　可他还是想弄清楚，这台机器到底是怎么从“扫描”变成“拆书”的。
　　第二天，他去了一趟交大附近一家旧书店。店老板姓潘，对机器很懂。章飞没提元页，只说要拍几段视频。他把那台机器搬到店后，接上电，用一本废旧的电话簿试。高速相机拍下来。回放时看得清楚：机器合拢的瞬间，两个金属夹片会把书页往下压。压的力度，绝不是扫描用的。像把书页“按”进一个极平的平面上。如果书脊稍脆，当场就断。
　　章飞把视频放给温玉琴看。温玉琴说：“这种结构，就是拆书机。有些是手工拆线，再用这个压平。他们管这叫‘多功能扫描仪’。”
　　“如果把一本线装书放进去呢？”章飞问。
　　“书脊先断。然后扫描头才有用。”温玉琴说，“所以不是扫描仪。是拆书机。”
　　章飞没说话。他把机器重新包好，放回墙角。然后给沈幼菱打了电话。他问：“如果有一种机器，说是不拆书扫描，其实会把书压散。书主又签了合同。这算不算毁坏财物？”
　　沈幼菱说：“看合同。如果写的是‘扫描仪’，实际用改装机器导致书损坏，可能构成民事欺诈。如果大量书被拆毁，涉及金额大，也可能往刑案上靠。但要证据。尤其要证明他们明知机器会坏书，还故意用。”
　　“我这里有台机器。也拍了一段视频。”章飞说，“但还差东西。”
　　“差什么？”
　　“差一个把书交进去的人。一个愿意站出来说，我的书被拆了，我不知情。”
　　沈幼菱沉默了一下：“你要我帮你找？”
　　“不用。我想先去元页的扫描点看看。不是硬闯。我可以谈合作。以顾问的身份进去。”章飞说。
　　“太危险了。他们可能一直提防你。”
　　“他们要我进去。我要是总不进去，他们才更怀疑。”章飞说，“旧书圈的人没几个愿意替他们说话。我想知道，他们为什么非盯着飞鸿不放。”
　　沈幼菱没再劝。她说：“你进去可以。提前告诉我时间。我让周含章在附近。”
　　章飞说好。

　　两天后，章飞给高远打了电话。
　　“合同我看了。有些地方想当面聊聊。方便的话，我想去你们真北路的采集中心看看。”他说。
　　高远很高兴，声音里带着笑：“当然方便。您能来，是我们的荣幸。您看明天上午怎么样？我安排人接待。”
　　“别安排太多人。”章飞说，“我是去看书，不是看排场。”
　　“明白。就我和一个技术员陪您。”高远说。
　　挂了电话，章飞在柜台后坐了很久。外面又下起雨来。他听着雨声，忽然想起宋停说过的一句话：“他们查过我的云盘。”
　　也就是说，元页对离职员工不放心。会查。那他们对章飞呢？
　　章飞抬头看了看门口。弄堂里没有人。只有雨。可他知道，从高远第一次站在店门口起，飞鸿旧书店就已经被放进了某个表格里。不是“顾问”。是“对象”。
　　第二天上午九点，章飞到了真北路。
　　这次他没骑自行车。沈幼菱不让他骑车过去，说太显眼。他自己坐了地铁，又走了一段。天阴着，风比前几天更冷。他穿一件旧灰夹克，斜挎着一只帆布包，里面没装多少东西：一本旧笔记本，一支笔，一个充电宝。他没带书。
　　元页那栋灰白楼看起来和上次一样。门卫室里坐着两个人。章飞走到门口，报了名字。门卫翻了翻登记本，又打了个电话。没一会儿，一个穿黑西装的年轻女人出来接他，笑得很标准：“章老师，高总在楼上等您。”
　　章飞跟她进去。一楼很空旷，像刚搬完货。地上有零散的打包带和几片纸角。几台推车并排停在墙边。空气里有股灰尘和消毒水混合的味道。电梯很慢，上到三楼。
　　高远站在一间会议室门口，见章飞来了，笑着迎过来：“章先生，辛苦了。这边请。”
　　会议室不小，长桌，投影仪，几把黑椅子。桌上放着两瓶水，一盘水果，还有一台薄薄的笔记本电脑。一个年轻男人坐在角落，见章飞进来，站起来点头。高远介绍：“小韩，技术员。等会儿由他带您看扫描流程。”
　　章飞点头。他坐下来，没碰水。高远坐在他旁边，把笔记本往他这边转了点：“章先生，这是我们的样本数据。您先看几页。”