《暗页》林语安

42、第 42 章 《拆书》

　　《拆书》
　　元宵过后，上海仍冷。雨下得细，像从旧书里拧出来的水，不密，但黏。章飞每天七点半开铺，第一件事是开门，第二件事是烧水，第三件事是把靠门边的几摞旧书往里挪半尺。书不能潮。潮了，纸就软，字就涨，一本好书就毁了。
　　这习惯他开了五年店，从未变过。
　　那天早上，他刚蹲在门口给一摞旧杂志换尼龙绳，一辆黑色商务车慢慢滑到弄堂口。车很新，黑漆在雨里发亮，和这条旧巷子完全不搭。车门打开，下来两个人。前面那个四十上下，灰色大衣，银丝眼镜，手里提一只黑色公文包。后面跟着个年轻男人，穿深蓝工装，肩上扛着台机器。那机器方头方脑，像台老式幻灯机，又像吸尘器。
　　灰大衣走到章飞面前，站定，伸出手：“章飞先生？我是元页科技的运营总监，高远。”
　　章飞站起来，没握手。他看了看那台机器，又看了看高远：“有事？”
　　“我们公司做旧书数字化。想跟飞鸿旧书店谈个合作。”高远说话不快，每个字都像提前在嘴里排过序，“我们想请章先生当旧书顾问。帮我们做一批民间旧书的数字化鉴定。这是我们的非接触式扫描仪，不用拆书，不用压平。架上去就能扫。可以免费给您的书店装一台，做示范点。”
　　章飞没说话。他盯着那台机器看了几秒，又看向高远。高远脸上带着笑，很淡，像覆在旧书封面上的一层灰。
　　“我不做示范点。”章飞说，“你们找别人。”
　　“章先生，您先别忙着拒绝。我们不是盗版商，不碰您的书。机器放这儿，您可以自己试。觉得行，我们再谈。”高远说，“旧书放在架子上，早晚要烂。数字化之后，至少字能留下。您总不希望这些书，哪天真没了。”
　　章飞笑了一下，笑容很浅：“字留下了，书呢？”
　　高远一愣。
　　“书还是您的。”
　　“那就等书还是我的时候，再找我。”章飞说完，转身进店。他听见高远在身后低声笑了一下，没再开口。那台机器却被年轻男人放到了门口台阶上。那人说：“章先生，高总说机器先放您这儿。您随时试，不懂打这个电话。”他往门缝里塞了张名片，转身走了。
　　章飞站在门内，看那台机器。雨丝飘在它黑色外壳上，像油。小满从里屋出来，打着哈欠，看见机器，用手语问：这什么？
　　“人家送的。”章飞说，“先别动。”
　　小满走过去，围着机器转了一圈。他嗅觉灵敏，弯下腰闻了闻，打手语：有新塑料味，也有点旧纸灰。章飞“嗯”了一声。他蹲下，把机器侧过来看底标。没有生产厂家，只有一排很小的英文编号。他拍下来，发给温玉琴。
　　温玉琴很快回了一条语音：“这机器不是正规厂牌。倒像什么实验机。你当心，别拿好书试。”
　　章飞回了两个字：“知道。”

　　章飞没把那台机器扔出去，也没再碰。他把它推到柜台最里侧，用一块旧蓝布盖住。小满比划：不试吗？
　　“先不试。”章飞说。
　　他不是不动心。旧书数字化，这些年他听得多了。有些图书馆确实在做，确实能存下不少孤本。他心里清楚，技术本身不是坏东西。可高远那些人，说话太漂亮。漂亮得让人不踏实。
　　当天下午，他去福州路买旧纸。路过老邱的店，老邱正蹲在门口点书。见他来了，扬了扬手：“章飞，元页科技的人找过你没有？”
　　“找过。还送了台机器。”章飞说。
　　“你没应吧？”
　　“没应。”
　　“那机器别用。”老邱说，“上个月，有个上钢新村的老头，把家里的旧书全交给他们‘数字化’。书还回来，有几本画册散了。他们说是自然损耗。老头气得在床上躺了三天。”
　　“什么书？”
　　“五十年代的连环画。成套的。就那样散着还回来，页子折了，还有几页找不到。”老邱摇头，“人家说，书太旧，拆开是正常流程。老头不识字，签了合同。赔了两百块。”
　　章飞听了，没说话。他在老邱店里站了一会儿，翻了翻新来的几本旧书。然后问：“他们扫描点在哪？”
　　老邱看他一眼：“你要去？”
　　“去看看。”章飞说，“不为别的。想看看他们怎么扫。”
　　“我劝你别一个人去。”老邱说，“那地方在真北路。我也没去过。听说门卫很严，不让外人进。”
　　章飞“嗯”了一声，没再说什么。他买了几张旧纸，回店。

　　过了两天，有个女人来店里卖书。
　　她四十来岁，提着一只旧旅行袋，说家里老人走了，留了些书，想请章飞看看。章飞打开袋子，书不多，十来本。有几本是八十年代的旧版文学，还有两本残得很厉害的地方志。其中一本《吴郡志》，纸已经发脆，书脊裂开，用几根塑料绳捆着。
　　“这书原来不是这样的。”女人说，“前两个月有人上门，说是做旧书数字化的，借去扫。还回来就这样了。我找他们理论，他们说不拆开扫不了。我气不过，可也没办法。”
　　章飞蹲下来，把《吴郡志》轻轻托起。书页很多已经散脱，有几处被透明胶带草草粘过。他揭开一处胶带，看见内页有被机器压过的痕迹，纸面发亮，像被高温熨过。
　　“他们没跟你说会拆吗？”章飞问。
　　“说是不拆。他们拿回来那天，还给我看了几张扫描图。我见书还在，就没多问。后来一翻，才知道里面都散了。”女人说，“章老板，这书还能修吗？”
　　章飞没回答。他轻轻把书放回袋子，说：“我帮你看看。能修就修。修不了，我也给你收着。”
　　女人走后，章飞坐在灯下，看那本《吴郡志》。书页已经黄得发脆。他不用放大镜，也能看出那些被压过的地方。他忽然想起门口那台黑机器。
　　他走过去，把蓝布揭开。机器黑沉沉的，很安静。
　　章飞伸出手，在机器上轻轻摸了一圈。他发现顶盖的缝隙里有极细的纸屑。他拿毛刷扫出来，就着灯看。纸屑很小，发黄，像从旧书上刮下来的。
　　“非接触？”他低声说。
　　他叫来小满，说：“明天起，这台机器别让任何人碰。我出去一趟。”
　　小满打手语：去哪？
　　章飞说：“去看看他们到底怎么拆书。”
　　真北路那一片，章飞其实不熟。
　　他开店在安福路，活动范围多是老城区。福州路、文庙、虬江路、苏州河这一带，他闭着眼都能走。可真北路已经到普陀边上，靠桃浦方向。那里旧厂多，物流车多，路宽，风大，树却少。章飞骑自行车过去，整整骑了五十分钟。到的时候，天阴得更重，像要下雨。
　　他按老邱给的地址，找到一条叫真北支路的小路。路两边都是灰白围墙，墙上刷着“仓库重地，闲人免入”。几辆大车停在路旁，车轮上沾满泥。章飞把车锁在路边一根旧电线杆上，步行进去。
　　走了大约两百米，他看见一栋灰白色两层楼。楼前有个小院，铁门半开。门边挂着一块极小的牌子，白底黑字，写着“元页数据采集中心”。院子里停着两辆面包车，几个工人正把一箱箱东西从车上往下卸。章飞站在路对面，看见那些箱子是纸箱，外面用黄色胶带封着，箱角有的已经开裂。从裂口看进去，是书。
　　一个工人搬得急，最上面一只纸箱从车斗边缘滑下来，“嘭”地砸在地上。箱角豁开，几本书散出来。章飞看见那工人弯腰把书捡起来，像捡砖头似的一本本扔回箱里。动作很粗。章飞隔着半条街，都像听见书脊磕在纸箱上的闷响。
　　他在路对面站了不到五分钟，一个穿藏青色保安服的男人从门卫室走出来，朝章飞这边望了一眼。章飞没动，假装看手机。那保安又进去了。
　　章飞没有硬闯。他转身沿围墙走了一圈。院子后墙很矮，墙头插着碎玻璃，但有几处玻璃已经掉了。墙边堆着几排旧木箱，像是装过设备的。章飞个子不矮，踮了踮脚，能从墙头看进去。他看见楼后还有一片露天空地，搭着几个蓝白色塑料棚。棚下堆满旧书，有些就散在地上。空气里有股纸灰味，像烧过旧报纸。
　　他正想再看得仔细些，一个穿蓝工装的男人从棚下出来，往墙根倒了一筐东西。章飞忙缩下身子。他听见那筐东西“哗啦”一声落在墙内。等那人走远，他重新踮脚，看见墙根下多了一堆碎纸和断线。几条旧线被风吹得挂在墙头，像从什么旧衣裳上撕下来的布条。
　　章飞没有捡。他退回去，绕到正门方向，回了刚才锁车的地方。
　　他骑上车，沿真北支路往回走。经过路口时，看见一个老太太正在收摊。她面前铺着一块蓝布，上面摆着几本旧书、几个旧搪瓷杯。