《暗页》林语安

37、第 37 章 “你去湖州

　　“你去湖州了？”章飞问。
　　“去了。我听到白启出事的风声。”她说，“我知道我不该一个人查。可我姑姑的事，我总觉得自己只看见了一半。何守堂认了。汤显东也被抓了。可当年船上，还有一个人。”
　　“谁？”
　　“船主陈广生。”陆晓舟说，“那晚他明明也听见了。可他什么都没说。只写在书里，藏起来。后来他死了，书流出来。你们都说陈念舟是第六个人。可陈广生才是从头到尾没开口的人。”
　　章飞握着手机，看着窗外灰白的天。他想，陆晓舟比自己想象中更清醒。这姑娘被旧书泡久了，看事情开始有纸一般薄的锋利。
　　“你在苏州？”他问。
　　“我在湖州。孙老六走了以后，我还在旧书市里转。我要找一本《霜红阁杂录》。”陆晓舟说。
　　章飞一愣：“《霜红阁杂录》？你怎么知道这本书？”
　　“白启失踪前，最后见的人，是苏州一个旧书商。那人告诉他，有人手里有《霜红阁杂录》抄本。里面有夜航船的记载。白启就追了过去。他失踪后，那本书也没了。”
　　“那是个什么书？”
　　“没看过。只听说是晚明笔记，记载南方水路的。有夜航船条目。有人把《夜航杂记》里一些内容，和《霜红阁杂录》对上了。”陆晓舟说，“章飞，夜航书不是唯一的。还有人拿另一本在引我们。”
　　章飞沉默了几秒。他忽然意识到，自己在朱家角渡口那晚，其实已经踩到了第二本书的边缘。白启收到的那张纸条，用的并不是《夜航杂记》的纸。叶惊秋说过，那张纸的质地更细，像万历白棉纸。她当时随口一提，章飞没深究。现在想，那分明是另一种纸。另一本书。
　　“陆晓舟，别在湖州待了。回上海。”章飞说，“如果真是有人拿《霜红阁杂录》做局，你一个人追过去，太险。白启已经没了。你不能再没。”
　　“我知道。”陆晓舟说，“可我想找到那半页。我姑姑可能也在里面写过东西。她不会只在那本夜航书里留字。也许《霜红阁》里有她另外半页。”
　　“你为什么这么想？”
　　“因为我姑姑的蓝布包里，原来有两本旧书。”陆晓舟说，“我养母说，一本是《夜航杂记》。另一本，就是《霜红阁杂录》的抄本。后来那本不见了。只有蓝布角留了下来。我绣的‘舟’字，就是从那个书角上描下来的。”
　　章飞心头一震。那蓝布包上的“舟”字，他一直以为只是陆晓舟的名字。原来是从《霜红阁杂录》的旧书角上描下来的。
　　“你什么时候回上海？”章飞问。
　　“今晚。但我要先去苏州，白启最后出现过的地方。”
　　“别去。回来。”章飞说，“你要找的那本书，我也会找。可我们得先弄清楚，到底是谁把白启引过去的。这个人，可能就在旧书市里，等着下一个。”
　　陆晓舟没说话。过了好一会儿，她说：“那我先回来。章飞，你答应我，别把这件事自己扛着。”
　　“好。”章飞说，“我等你。”
　　挂了电话，章飞坐回灯下，把孙老六带来的那几本书翻了一遍。小满在旁边打手语：白启是不是出事了？
　　章飞点头：“可能。有人比我们先找到他。”
　　小满沉默了一会儿，打手语：是因为夜航书？
　　章飞说：“不全是。可能还有另一本书。”
　　他拿出一张纸，在灯下写下几个字：霜红阁杂录。然后又把那四张剪报按时间排开。最后一张，白启失踪前三天，在苏州平江路旧书市被人拍下。照片里，他站在一个旧书摊旁，和一个穿深色衣服的人说话。那人只露了半张脸。
　　章飞把照片放大。他盯着那半张脸看了很久，忽然叫来小满：“你看看，这个人像谁？”
　　小满凑近看了一会儿，打手语：像叶惊秋。
　　章飞没有立刻下判断。他把照片存好，发给沈幼菱。
　　“白启可能出事了。苏州。有人拿《霜红阁杂录》做引。你帮我查一查这个书名，在旧书圈最近有没有人找过。还有，查白启失踪前，有没有见过叶惊秋。”
　　沈幼菱很快回了一个字：“好。”
　　章飞放下手机，又看那张照片。叶惊秋。如果真是她，那她在白鹤桥那晚的一切表现，就全都需要重读一遍。
　　沈幼菱的动作很快。第二天上午，她就把白启在苏州失踪前几天的行踪摸出了个大概。
　　白启是十天前去的苏州。他走前跟妻子说，有同行手里出现了一本书，叫《霜红阁杂录》，抄本，里面有“夜航船”条目，和二十年前朱家角那条船有关。他说去看看就回。结果到了苏州第二天，他去平江路旧书市见了一个人。当天夜里，人在小巷里不见的。没有入住记录，没有回程车票，手机也关了。
　　“他见的会不会是叶惊秋？”章飞问。
　　“我们调了平江路几段公共监控，确实拍到一个像她的女人。灰外套，长发，戴口罩。但是画面太糊，没法确定身份。”沈幼菱说，“叶惊秋那边，我让人去问过。她说她半个月没离开上海。可我们查了朱家角汽车站和地铁，她的身份证没有购票记录。不排除用别人的。”
　　“她不会用身份证。”章飞说，“做旧书修复的人，出门查水纸是常事。她有车。而且跑苏州对她来说，和去福州路一样近。”
　　“如果叶惊秋去苏州见了白启，为什么你还要绕这么大弯查书？”
　　“因为书还没找到。”章飞说，“叶惊秋不可能只为了白启。白启只是被引过去的人。叶惊秋要找的，很可能是那本《霜红阁杂录》的抄本。她说过，她爷爷当年也有一本，后来失踪了。她在修复这行这么些年，除了查何守堂，另一个目的就是找这本书。她和我一样，也在翻旧页。只是她不会把翻到的东西全告诉我。”
　　沈幼菱在电话那头叹了口气：“那你想怎么办？去找叶惊秋对质？”
　　“不。”章飞说，“我要先找书。如果《霜红阁杂录》真在旧书市里出现，那这本书一定和《夜航杂记》一样，早就被人做成了‘局’。我现在去苏州，也许还能赶上那书的下一次露面。你帮我叫周含章，和我一起。”
　　“你出上海，得让我安排人。”
　　“好。我不一个人去。”

　　当天下午，章飞和周含章乘高铁去苏州。
　　周含章这次没穿制服。一件黑色短羽绒，头发挽起来，利落安静。她带了个小证物包，里面有强光手电和微距镜头。车上，章飞把《夜航杂记》里几处和“霜红阁”有关的内容重新看了一遍。他记起叶惊秋说过，陈老师送修过一本旧书，修完后把书壳留在了她那里。那书壳的夹层里，后来发现了“叶氏不救。何氏不拉。汤氏不辩。白氏不言”那页纸。也许，那本书就是《霜红阁杂录》的其中一册。或者，是它流散出来的一页。
　　“如果叶惊秋早就拿到《霜红阁》的一页，她为什么还要去苏州找整本？”周含章问。
　　“因为那只是内页，不是抄本正文。”章飞说，“旧书收藏里有个词，叫‘孤叶’。单页只能证明某本书存在过，不能当全书读。叶惊秋要找的是完整本，或者至少是带目录的那一册。因为目录里，会记着《霜红阁杂录》一共有多少卷，每一卷写什么。她要靠那个来找出当年她爷爷被删掉的部分。”
　　“删掉？”
　　“《霜红阁杂录》也好，《夜航杂记》也罢，都可能被人重新装订过。把和夜航船、落水、见死不救有关的段落，抽掉或改页。叶惊秋是修复师，她看一本书，最先看的是缺页。她一定发现那本书缺过。缺的，就是她要找的。”
　　周含章“嗯”了一声。她没再多问。高铁飞快。窗外江苏的冬天灰蒙蒙的，像旧纸铺成的地。
　　到苏州后，两人直接去了平江路旧书市。
　　那是一片沿河的老街，石板路，黑瓦白墙。旧书摊零散摆着，有人蹲着翻，有人站着说价。章飞在人群里慢慢走，不时停下来看几本旧书。他买了本1982年的《苏州园林》，又和一个卖旧地图的老人聊了几句。老人说，最近旧书市确实有人打听《霜红阁杂录》，一听书名就摆手。说那是“黑书”，好多年没人敢碰。
　　“黑书？”章飞问。
　　“早些年收这书的人，死了好几个。有跳河的，有被车撞的。最邪的是，谁收谁三天内必发高烧。后来就没人提了。”老人说，“这书，不是太旧，是太新。新得不像古书。”
　　“这话怎么说？”
　　“纸是旧纸，墨是旧墨。可里头的字，像才写的。有人告诉我，这叫‘还魂书’。旧瓶装新酒。看着古，其实全是现在人的事。”
　　章飞心里有了数。他谢过老人，继续往前走。走了半条街，他忽然停住。一个地摊上，摆着十几本旧书，其中一本的边角露出来，蓝灰色，和《夜航杂记》封皮极像。他蹲下去，刚要伸手，摊主说话了：“这书不卖。有人定了。”