《暗影》林语安

23、第 23 章 靠墙有一张

　　靠墙有一张旧铁架床，床腿处有一条铁链，链子一头锁在床栏上，另一头是一个被剪断的旧式腕扣。地上有半瓶水，两个咬过的馒头，还有一个塑料便盆，已经翻倒。空气里浮着尿味和铁锈味，混杂着一股微弱的香皂味，像有人曾试着在这里把什么洗干净。
　　“人是谁发现的？”白京问。
　　“接警的是巡逻车。”旁边的小警员翻着记录，“有个流浪汉在附近捡破烂，听到仓库里有动静，就报了警。我们到的时候，那老太太缩在床角，嘴里一直说，别切我的指头，别切我的指头。”
　　白京蹲下，看着那段被剪断的铁链。剪口很新，像是消防破拆器留下的。铁链本身很旧，表面覆着一层锈，但每一节都完好，没有强行拉开的痕迹。
　　“她身上还有别的伤吗？”
　　“手腕有擦伤，长时间捆绑造成的。手指——左手中指还在。没有被切。但医生说她严重脱水，加上受了很大的惊吓，估计得缓一阵子。”
　　“她有没有说，是谁把她关在这儿的？”
　　“没有。问她什么，她都说‘别切我的指头’。”
　　白京慢慢站起来。他环顾四周，发现仓库靠里的墙边有几块木板搭成的小台子，上面放着一个塑料桶、一卷用了一半的透明胶带，还有一只空的矿泉水纸箱，被撕开了，整整齐齐铺在地上。纸箱内面朝上，上面隐约有字。
　　他走过去，蹲下来看。纸箱内壁写着几行数字，像是用黑笔匆匆写下的。最上面一行是“三张卡，一张3000”。下面还有几个零散的数字，看不清了，被水渍泡花了。
　　“Echo。”白京低声说。
　　“我在。我已经对纸箱上的字迹做了初步增强。第一行很清楚，第二行和第三行被水泡烂了大半，只能确认其中有两个数字，一个是‘5’，另一个是‘17’。可能是日期。”
　　“也可能不是。”白京说，“找技术组来，把这块纸箱整个带回去。那个塑料桶和胶带也要。”
　　“你的判断是什么？”
　　“这里不是临时关人的地方。那个人至少来过好几次。他给刘凤仙送馒头和水，说明他不想她死。或者说，暂时不想她死。”
　　“他想从她身上得到什么？”
　　“社保卡。”白京说，“但社保卡早就在他手里了。她活着，他才能继续冒充她。她死了，身份就断了，他得找下一个。所以，他养着她，像养一只会下蛋的鸡。”
　　“那为什么还要切她的手指？”Echo问，“如果她的卡还在用，人还活着，切手指不是会暴露自己吗？”
　　“刘凤仙的手指没有被切。”白京说，“也许还没到时候。也许，他需要先让这个身份‘死掉’，再开始用她的手指。而刘凤仙活着，说明她对他还有用。”
　　他走出仓库，站在雨棚下。雨已经小了些，变成细密的雨丝。远处城市的灯火在雨雾里晕成一片，模糊而不真实。他掏出烟，点了几次才点着。烟头的火光在雨夜里显得格外微弱。
　　“Echo，刘凤仙的社保卡，最后一次被查询是今天下午。之后呢？”
　　“没有新的交易。对方可能已经知道你发现了那个地址。他会换地方。”
　　“他会回去找刘凤仙吗？”
　　“如果他的利益完全依赖刘凤仙这个身份，而刘凤仙现在被警方救走了，他可能选择放弃这个身份。但也可能，他还没有拿到最后一笔钱。”
　　“什么最后一笔？”
　　“刘凤仙的养老金账户里，还有一笔一次性补发的独居老人补贴，金额是三千。这是我从她的社区服务记录里查到的。发放日期就在下周。”
　　白京把烟从嘴里拿出来，慢慢吐出一口烟。他忽然明白了那个“三张卡，一张3000”是什么意思。那个人在记账。他手里有三张死人的卡。一张卡里，还有三千块没取出来。
　　“所以他不会走。”白京说，“他至少还会在城西分理处出现一次。”
　　“那是他取钱的地方。但他不一定亲自去。他可能会让人代取。或者，用AI代办机。那种小分理处，人工核验很松。”
　　“那我们就在那里等他。”
　　白京把烟头丢进雨里。他拿出手机，给苏遥打了个电话。苏遥还没睡，声音清醒。
　　“帮我一个忙。从明天开始，重点盯城西分理处。我要那个网点的所有取款、查询和代理记录。特别是针对七十岁以上老人的。不要声张，别让银行的人知道太多。”
　　“你怀疑有内鬼？”苏遥问。
　　“不好说。但那些老人太规律了。取钱时间、取钱金额、甚至走路速度，都像被人提前安排好的。如果没有人在旁边观察，单靠猜，不可能这么准。”
　　“行。”苏遥说，“你自己也小心。你上次那个案子刚压下去，王健那边还没死心。”
　　白京没说话，挂了电话。
　　“Echo，那个假的孙国平，查到别的什么了？”
　　“他用了孙国平的社保、手机号和一辆登记在其名下的旧电动车。这个身份已经很久没有正式活动。直到一年前，他用这个身份注册了安康助老服务中心。然后，他把自己藏进了这个城市最不起眼的缝隙里——社区慰问、志愿活动、老人日间照料。没有人会去查一个关心老人的人。”
　　“所以，那些慰问记录也不是假的。他真的在上门。送鸡蛋，量血压，帮老人取药，陪老人说话。”
　　“对。他用温柔的方式，把这些老人从人群中分离出来。让她们习惯他的存在。然后，他变成她们唯一能等来的人。”
　　白京听着。雨声沙沙，像无数只虫子在啃噬夜色。他忽然觉得很累。那种累从骨头里渗出来，比一夜未眠更深。
　　“Echo。”他哑着嗓子说。
　　“我在。”
　　“明天去走访几个社区。我要找到那些还活着、但已经被他标记的人。尤其是独居、不和邻居来往、每月按时取钱的那种。这种人，正在他的本子上，等着被回收。”
　　“好。”Echo说，“我跟你一起。”
　　白京没再说话。他坐进车里，把座椅放低一点。窗外的雨还在下，细密而持久，像一场不愿停下的低泣。他闭上眼，却怎么也睡不着。脑海里反复出现那根被剪断的铁链，和那个缩在床角的老人。
　　她的手指还在。可她的世界，早已被剪断。
　　第二天一早，白京回了局里，把刘凤仙的情况整理成简报，报给了周平。周平看完，只问了一句：“准备怎么收网？”
　　“等他出现。”白京说，“用刘凤仙的卡做诱饵。那三千块，他会想办法取走。只要他动，我们就能跟到他。”
　　“银行那边靠不住。这些人精得很。你要有第二手准备。”
　　“所以我还要找他藏身的地方。除了那个锅炉房，他一定还有更安全的地方。一个不会被监控拍到的落点。这种地方，只有常年跟老人打交道的人才找得到。”
　　周平沉吟片刻，点了点头：“注意尺度。别再来一次违规取数。”
　　白京没说好，也没说不好。他走到窗边，望着楼下渐渐多起来的车流。天晴了，昨夜的雨把城市洗得发亮，可他知道，那些被遗忘的角落里，湿气还在，霉斑还在，那些坐在旧沙发里等死的人，也还在。
　　“Echo。”他低声说。
　　“我在。”
　　“这个城市里，有多少个刘凤仙，你知道吗？”
　　“不确定。”Echo说，“但根据社保数据和独居登记，初步推算，至少有四万七千人。”
　　白京闭上眼睛。四万七千人。四万七千根手指。四万七千个，可能永远不会有人听见的夜晚。
　　“我们救不了一万个。”他说，“但至少要抓住那一个。”
　　“我明白。”Echo说。
　　窗外，阳光照在湿漉漉的街道上。新的一天刚开始。白京拿起外套，转身走出门去。
　　接下来的三天，白京把城西分理处变成了他的临时据点。
　　他没穿警服，也没开警车。每天早上银行开门前，他就把车停在对面巷子里，坐在驾驶座上，透过贴了深色膜的玻璃观察进出的人。银行门口有两个AI摄像头，Echo用“合规巡检”的名义暂时接入了画面权限。白京的终端上，四路画面被切割成不同角度，像一张慢慢收紧的网。
　　“它来了。”第三天傍晚，Echo忽然开口。
　　白京正在啃一个面包，闻言立刻抬头。画面里，一个穿深蓝色雨衣的人推着一辆旧自行车，停在银行斜对面的梧桐树下。雨衣的帽檐压得很低，只露出小半张脸。他朝银行方向看了一会儿，没有进去，像是在等什么。
　　“是那个假孙国平吗？”
　　“身形高度吻合。左耳后的疤痕在低分辨率下无法完全确认，但我连续比对了三帧，疤痕位置一致。概率超过百分之九十三。”