《暗影》林语安

21、第 21 章 “他骑自行

　　“他骑自行车跑的。前面就是老工业区的东门，那边有三个岔路口。调一下那个时段的交通画面。”
　　“已经调了。不过，白京，孙国平的手机信号刚刚断了。在城北。运营商记录显示，他的手机在锅炉房西侧的一个基站下脱离了网络。之后没有再接入过。像是主动关机，或者进了没有信号的区域。”
　　“他有反侦察意识。”
　　“对。从那个登记本的记录方式看，这个人做事很有条理。他不是普通的骗子。”
　　白京站在旧厂房门口，远远望去。城北的天空灰蒙蒙的，几根废弃的烟囱立在天边，像一排倒插的笔。他点了一根烟，慢慢抽完，然后做了个决定。
　　“Echo，把三个死者最后三个月的所有活动轨迹全量调出来。我不管是不是隐私。我要知道，她们还去过哪些共同的地方。除了东湖公园，肯定还有别的。”
　　“这需要大量算力。”
　　“现在就去算。我等你。”
　　他蹲在路边，把烟蒂摁进土里。过了快十分钟，Echo的声音重新响起。这一次，它的语气里有了一种明显的“找到了”的意味。
　　“有。她们在死前一个月内，都去过城西的一家社区银行。取款记录显示，金额不大，都是三百到五百之间。时间不同，但取款日期都靠近每个月的中旬。”
　　“取钱。”
　　“对。而且，三个人的账户，都在取款后出现了同样的异常：接下来几天里，她们的社保卡都没有再发生过任何消费。这对独居老人来说很不寻常。”
　　“除非她们把钱给了同一个人。”
　　“或者，有人用她们的卡取钱，而她们本人不知道。”Echo说，“但更巧的是，这三个人的社保卡，都在死后被刷过。第一笔在张桂芳死后第二天。第二笔在陈秀英死后前一天。你说，人已经死了，卡怎么还在花？”
　　白京缓缓站起身。他望着远处天边那排烟囱，忽然觉得很冷。
　　“有人不是在偷死人的手指。”他说，“是在让死人继续活着。”
　　白京回到局里，已经是下午。
　　他把登记本交给技术组，让他们做指纹和笔迹提取。然后他把自己关在办公室里，把三起案子的档案全部调出来，铺了整整一桌。
　　张桂芳，六十八岁。退休纺织工。丧偶。一个儿子在国外，很少联系。去年六月确诊糖尿病，常年吃药。邻居说她不爱出门，家里堆满旧衣服和塑料袋。
　　王秀兰，八十岁。退休纺织工。未婚，无子女。性格孤僻，不与人来往。社区曾多次上门慰问，都被她隔着门打发走。有一次，她把志愿者送来的米面放坏了也没动。
　　陈秀英，七十三岁。退休纺织工。丧偶。有一儿一女在外地。半年前开始吃斋，天天在阳台点香。家里唯一的活物是那盆芦荟。
　　三个人。三个几乎被世界遗忘的女人。她们活着的时候，唯一还和这个社会发生关系的，就是每月一次的社保卡取现，和那些带着慰问品上门的志愿者。
　　而她们的死亡，都被登记为“自然原因”。如果不是那根被切掉的中指，她们可能已经被烧成灰，撒进某条无人记得的河里。
　　“Echo。”白京说，“切掉手指的人，和刷她们社保卡的人，是同一个吗？”
　　“手指断口的切片方式很像。三个案子都可以用同一种薄刃完成。但我更关注另一个问题。”Echo说，“为什么是中指。不是食指，不是拇指。指纹膜的话，食指和拇指的使用频率更高。”
　　“但中指最不明显。”白京说，“如果一个人死了，被火化前，少了根中指，可能连家属都注意不到。拇指少了，太扎眼。食指少了，会让人起疑。中指是最好下手，又最不容易被发现的。”
　　“你想说，做这件事的人，对这整个流程都非常熟悉。他知道哪些环节最容易被忽略。”
　　“是。他可能做过这个。”白京说，“他以前可能就在殡仪馆或者社区养老机构干过。要么，他本身就做过器官或者遗体相关的事。”
　　他站起来，走到白板前，把三个死者的名字写在上面。然后，他画了一条线，指向中间一个词：“社区银行”。
　　“Echo，城西那家社区银行，叫什么？”
　　“城西支行，市社保银行第七分理处。规模很小，只有三个窗口。客户大多是老人。”
　　“查一下那个分理处过去三个月的所有大额取款记录。不是这三个老人的。是所有。”
　　“为什么要查所有？”
　　“因为如果有人在用死人的社保卡套现，那这个人一定会在银行留下痕迹。他不敢去大网点，只敢去这种小分理处。他一定研究过每个老人的取款周期和金额。这些老人，取钱的时间都很规律。谁能知道她们的取款周期？只有银行内部的人，或者天天在银行外面等的人。”
　　“你想让我做一个‘套取社保养金’的算法模型？”
　　“对。找出所有短期内取款频率异常、取款时间与死亡时间接近、取款金额在社保平均水平以下的交易。然后做交叉比对。”
　　白京坐回椅子。他的眼睛盯着一份档案的封面，但脑子里转得飞快。他忽然想到了什么：“Echo，那家社区银行外面，有没有AI监控覆盖？”
　　“有。那是少数几个老城区里还保留着完整城市AI监控节点的位置。因为银行门口属于重点安防区域。”
　　“调出来。三个老人最后取款那天，门口的全部画面。”
　　“你怀疑她们取钱的时候，有人在旁边看着？”
　　“对。”白京说，“如果是我，我也会挑那些走路慢、没人陪、取完钱把卡慢慢塞进内衣口袋的人。最好再跟我搭两句话。那样我就知道，她下个月几号来。”
　　他没有说下去。窗外，天阴下来。云层低低地压着城市，像一块吸饱了水的灰棉。办公室里又暗又闷。白京把台灯打开，光落在他手边那份档案的复印件上，像一小片不会熄灭的黄昏。
　　白京坐在办公室里，等Echo的数据模型跑完。窗外天色越来越暗，像有人把整座城市慢慢浸入一盆浑水里。他没开大灯，只留了桌上那盏台灯。灯光打在白板上，三个死者的名字排成一线，像三个被遗忘的音符。
　　“白京。”Echo的声音终于响起。
　　“说。”
　　“城西分理处过去三个月内，符合你描述的异常交易一共有十四笔。涉及七名老年储户。其中三人已经死亡。还有四人，账户仍在活动，但取款频率和金额都出现了明显偏移。”
　　“把还活着的四个人调出来。”白京坐直了。
　　“已经标记。其中一人叫刘凤仙，七十六岁，住城西纺织二村。她的社保卡在最近三周内取款五次，每次都是二百到三百之间。最长间隔只有三天。这个频率，和她过去一年的取款规律完全不符。”
　　“她人还活着吗？”
　　“城市AI没有她的死亡登记。但我调了她所在小区的用水用电数据。过去两周，那个地址的日用电量几乎为零。用水量也只有凌晨极少量的马桶水箱补水。符合一个无人居住的房子。”
　　白京一把抓起外套：“走。”
　　他出了警局，开车直奔城西。雨点开始落下来，打在挡风玻璃上，像一根根断掉的手指。路况很糟，老城区的排水系统又在积水。白京把雨刷开到最快，车灯在雨幕里切出两条狭窄的光路。
　　“Echo，刘凤仙家附近有没有异常信号？”
　　“她的社保卡在今天下午四点十二分，在城西分理处的ATM机上被查询过一次余额。查询人没有取款，可能是在确认里面有没有新打进来的钱。查询时用的还是磁条方式，不是芯片。说明对方手里是一张老式社保卡。”
　　“那张卡，原本应该在刘凤仙手里。”白京说。
　　“但刘凤仙可能已经不在家很久了。”
　　“或者，躺在家里，没人发现。”
　　车在纺织二村门口停下。这是更老的房子，红砖墙，四层楼。小区没有大门，也没有保安。白京冒雨跑进去，找到刘凤仙住的楼。楼道里黑乎乎的，墙皮湿得发软，脚踩在地上发出黏腻的响。
　　三楼。他敲门。没人应。耳朵贴在门上听。里面很安静，只有雨水从楼顶排水管流下来的声音。白京打开手电，照了照门缝。门边的地面有一层薄灰，上面有几个模糊的鞋印，纹路小而密，像软底布鞋。
　　“有人来过。”他低声说，“但不是最近。”
　　“技术组的人要到了吗？”
　　“快了。”白京收起手电，退后半步，朝门锁看了一眼。锁不新，也不旧。他用力拧了一下门把。门是反锁的。
　　“Echo，这个门能不能……”
　　“我在尝试用城市AI的安防信息对接这个地址。没有云锁。很普通的机械结构。