《采诗官》青梧照晚灯

53、召南篇 · 卷末总结 我走完了召

　　我走完了《召南》。

　　十四首诗，十四座诗境，十四段从南边升起来的、又湿又凉的命。

　　鹊巢、采蘩、草虫、采蘋、甘棠、行露、羔羊、殷其雷、摽有梅、小星、江有汜、野有死麕、何彼襛矣、驺虞。

　　我坐在那片芦苇地外的一块石头上。天还没亮，风从北边来，把最后一点狗叫声都吹散了。我解下腰间的竹简，一节一节地摊在膝上。那些字在夜露里发着极淡极暗的光，像刚从水底捞起来。我用手慢慢摸过去。每一道刻痕都发凉，像还沾着那些女人脚上的泥。

　　我想把她们再记一遍。

　　鹊巢里那个被赶去柴房的女人，她把巢搭好了。鸠来了。百辆车马，没有一辆是来接她的。

　　采蘩里那些被盘成灯芯的女人，她们的头发从头顶生出来，被一根一根地烧。火不灭，人不能走。烧到最后，连名字都成了灰。

　　草虫里那个补旧衣的女人，虫叫了一年又一年。她踩死一只，又来一只。像她的等，怎么都踩不死。

　　采蘋里那些沉在水底的女娃，她们做了祭品，做了蘋草，做了这山水的一部分。采蘋的人，采到最后，也成了蘋。

　　甘棠里那个叫“甘”的女孩，她在树下等一个货郎。货郎回来了，问了一句，又走了。她的娘在树下扫了十年叶子。那棵树遮了召伯的阴凉，没遮住她。

　　行露里那个说“不”的女子，她赤着脚，站在露水里。她不嫁，宁死。她用尽一整夜，跟那整村的人喊。喊到天快亮了，喊到那些人退了半步。

　　羔羊里那个端碗的小女孩，她爷爷跪在门口，她奶奶跪在门口。她端着半碗稀饭，站得那么直。她说，端稳了，明年就能少交点租。我爹娘就值这个。

　　殷其雷里那个等雷的女人，她把雷当成了人，把闪电当成了门。她不盼雨，她盼他下来。可下来的，从来只有雨。

　　摽有梅里那个数梅子的姑娘，她脱了鞋，站在落梅里。她说，要是没人来，我就和这些梅子一起烂在这里。谁也别想摘了。

　　小星里那个擦井的女人，她白天给人做饭，夜里给人擦井。那井沿上有一道裂纹，是她爹磕头磕出来的。她说，井沿再亮，照出来的都不是我。

　　江有汜里那个站在船头的女子，她不跪，不哭，不等。她自己流。她让那条河看看，剩下的人，也能站成一条江。你后悔的时候，她早就不在你分岔的地方了。

　　野有死麕里那个被堵在草里的姑娘，男人翻了三座山，打了半宿的鹿。他说别怕。她说你走。那鹿留下了，她没要。可那只没叫出来的狗，一直在林子里。

　　何彼襛矣里那个不重的王姬，车那么大，马那么白，嫁得那么风光。可她的脖子知道，那玉冠有多重。她不能低头，一低头，玉冠就会掉。所以她说，我不重。

　　最后是驺虞。

　　那片芦苇，那群狗，那些马，那些把女人当五豝射出去的男人。她们不是猪，可在那猎场上，没人分得清。

　　我把竹简一节一节地卷起来。卷到最后一节时，手停了一下。

　　《召南》在《诗经》里，是《周南》之后的部分。古人说，周南是“正风”之始，召南是“正风”之继。一个在周，一个在召。文王之化，自北而南。于是天下都唱“维鹊有巢”，都唱“彼茁者葭”，都唱“之子于归，百两御之”。后人读《召南》，总说它比《周南》更柔，更厚，更近于南音。

　　可我走进去以后，发现那“厚”不是温柔，是湿，是南方的地气，是水，是泥，是芦苇，是那层永远干不透的、贴在身上的潮。它把那些女人裹在里头，裹得严严实实，裹得你以为她们是在唱歌。其实她们是在喘，是在逃，是在这又厚又湿的南方里，用最后一口气，把自己从泥里拔出来。

　　周南的女人，还在等。等君子，等归人，等河水变红。

　　召南的女人，已经不只是在等了。有人还在等，有人已经不等了，有人开始说“不”，有人开始往深处跑。有人被猎，有人沉底，有人变成灯芯，变成蘋草，变成唐棣花，变成一只被白茅包着的死鹿。有人自己成了河，有人自己成了风，有人连风都做不成，只能做一阵从井沿上漏过去的气。

　　古人说召南多“妇人之诗”。

　　不，这里不是妇人，是女人。是一个一个、从南边的泥水里长出来、又被南边的天光吞掉的女人。

　　她们没有周南那么“正”。她们更湿，更凉，更野，更苦，更近。近得像你只要一伸手，就能摸到她们还温着的脚踝。可你刚碰到，她们就碎了，碎成水，碎成灰，碎成下一首诗的引子。

　　可她们不散。

　　她们就在那，在江有汜的水里，在采蘋的溪底，在甘棠的根下，在驺虞的苇丛中，在摽有梅的那片酸得发苦的梅林里。她们不是诗，她们是还没被写完的名字，是那些从更早更早的时候起，就被人用最端庄的句子压进土里的、最不端庄的疼。

　　我抬头看天。

　　天是灰的，很潮，像一块刚从冷水里拎出来的旧蓝布。没有星，只有风。那风里有水气，有泥腥，还有一点点极淡极淡的、像从很远的地方飘来的梅子酸。我吸了一口气。那酸不重，可它直往心里钻。像这十四首诗，都化成了同一口气，正从我的喉咙里，慢慢往更深的地方去。

　　《召南》在历史上，正是周人向南方推进时留下的诗。学者们说，召南大约在今天的河南南部到湖北北部之间。有江水，有南山，有梅，有蘋，有蘩，有甘棠，有芦苇，有白茅，有王姬的车驾，有猎人的弓。那是一片又湿又热的土地。什么都长，可长出来的，从来不止是草。

　　还有命。

　　还有那些被当成祭品、被当成灯油、被当成柴、被当成鹿、被当成“五豝”的命。

　　我慢慢站起来。竹简已经卷好了。那截带血的苇管，还在我布袋里。它不凉了，它温温的，像有只手，从芦苇地里伸出来，搭在我腕上。

　　周南已经走完了。召南也走完了。可那些影子不会散。她们会跟着我，去邶风，去更北边的地方。那里没有这么多水，没有这么多芦苇。可那里的人，一样会哭，一样会等，一样会被丢进风里，被唱成诗。

　　“泛彼柏舟，亦泛其流。”

　　风从北边吹来。邶风的第一句，已经落在我的耳朵里了。

　　我闭了闭眼。

　　然后，我朝那片更北的夜，走了进去。

　　那风不冷。

　　可我知道，邶风里等着的，也不会是暖和的东西。