《归 塔 [无限]》青梧照晚灯

43、塔吊 四人攀塔吊

　　塔吊底部的灰，比别处更厚。

　　苏清扬走到它跟前，才发现这东西远比远处看着大。钢架从地面拔起来，每一根铁柱都有两人合抱那么粗。铁锈爬满柱身，锈色发黑，又覆了一层灰，像一根根从地底长出来的老骨头。塔吊底座的螺栓个个都比苏清扬的拳头大，锈死了，拧不动，也没人拧。它像一头趴在地上睡了很多年的铁兽，不叫，不动，只投下一大片阴影，把四个人整个罩住。苏清扬站在阴影里，忽然觉得头顶一凉。那凉不是风，是这座塔吊投下来的东西。它太高了，高得让光都绕开它走。

　　往上望，天被钢架切成无数细小的格子。那些交叉的钢梁在灰白的天空下，像一张巨大的、沉甸甸的网。网一直往上，收束在极高极远的地方，缩成一个模糊的小点。光就在那上面。灰蒙蒙的，细得像一根蛛丝。苏清扬盯着那根蛛丝看了一会儿，忽然觉得它随时会断。可它没断。它就那么吊着，从云里垂下来，垂到那个看不见的平台上。像一根从天上放下来的线，等着谁去够。

　　“梯子在哪？”苏清扬问。

　　白静姝绕到塔吊侧面，停住了。苏清扬跟过去。

　　梯子是有的。铁梯焊在一根竖梁上，从地面开始，一段一段往上爬。可爬到大约三层楼高的地方，断了。几截锈蚀的铁踏板歪挂着，像一排脱落的牙齿。断口往上，只剩光秃秃的钢架，再没有梯子。那截断掉的梯子就挂在那，风吹过时，轻轻晃，发出极细的、像铁片刮在铁片上的声。苏清扬听着那声音，忽然觉得，这梯子也曾经是完整的。也有人顺着它，一级一级爬上去过。可它后来断了。没人修，也没人再走。

　　“从这儿开始，得爬钢架。”白静姝说。

　　苏清扬仰头看了看。钢架交叉成许多个三角形，每个交叉点都是可以落脚的地方。可那些铁梁又细又滑，锈得厉害。她的手一攥，掌心里全是黑红的锈粉。她试着踩上一根横梁，铁梁在她鞋底发出极轻的“吱”声。她立刻把脚收了回来。那声音太像灰城里锤子敲木头的声。一下。一下。她不想听。

　　“能上去吗？”月燕婉站在她身后，也仰头看。她的声音还是冷的，可语气里有一种极淡的、像是考量与判断的东西，不像之前在灰城里那样疲惫了。也许是因为塔吊就在眼前，那个“远的”终于变成了“近的”。远让人绝望，近反而提一口气。

　　“能。”苏清扬说。她不知道自己在回答月燕婉，还是在给自己壮胆。

　　她把药箱从肩上取下来，重新系紧了带子，又背上去。那药箱在她肩上沉甸甸地坠着。她忽然想，白静姝背着它走了多久？从嗔城背到灰城，从嗔城的巷子背到这座塔吊底下。白静姝背着它，走过了火，走过了雨，走过了那些她救不了的人。苏清扬把带子又收紧了一格。她觉得这药箱不能掉。掉了，那些被白静姝放在里面的人，就也掉了。她背好，抓住第一根竖梁，脚踩住最底下的横梁，开始往上爬。

　　铁很凉。手心的汗一沾上去，又湿又滑。她攥得指节发白，一步一步往上挪。爬到第五根横梁时，她听见身后传来了另一个攀爬的声音。她往下瞥了一眼。白静姝跟在她后面，空着手，爬得慢，但稳。再下面，月燕婉也上来了。她的长袍拖在钢架上，像一面灰色的旗。最后是蒹葭。她赤脚踩在铁梁上，脚趾扣得极牢，像一只从没穿过鞋的猫。她爬得最轻，也最快。苏清扬看见她赤脚踩在锈蚀的铁梁上，脚底已经被染成了暗红色。可她没停。她的脚像根本不怕疼。

　　风来了。

　　这座城没有雨，可塔吊越高，风越大。爬到大约七八层楼高时，风已经能把苏清扬的头发整个掀起来。那风是灰的，带着铁锈味和极细的沙，打在她脸上，像无数根小针。她闭上眼，停了一息。铁梁在她手心里微微震，不知道是风，还是她自己抖。她忽然听见底下传来一声极轻的喘。是白静姝。那声音不大，可在这风里，像一根被风吹得快要断了的线。苏清扬没回头。她只是攥紧了手里的铁梁。她得往上爬。她爬快一点，底下的人就能少爬一点。

　　“别往下看。”月燕婉的声音从下面传上来，被风削得又薄又利，“看你手前面的。”

　　苏清扬睁开眼，盯着眼前那根铁梁。锈蚀的表面，一个螺栓孔，再往前，下一个交叉点。她把视线缩到最近处。一步。一步。一步。她不再想脚下有多高，也不再看头顶有多远。她只看自己手能够到的那一段，只看脚能够踩的那一小片。她想起小时候爬那座塔。台阶又窄又陡。她蹲在台阶上哭。她妈说：“你走不动了，妈陪你歇一会儿。但歇完了，咱得往上走。”她现在不敢歇。她一歇，底下的人就会跟着歇。她不能停。她停了，这条线就断了。

　　爬到大约一半高度时，她们遇到了一块平台。

　　那是一块焊在钢架上的铁板，约摸三尺见方，边缘翘起，锈得发红。铁板上坐着一个人。准确地说，是半坐在那，背靠着竖梁，双腿垂在平台外，悬在空中。他的头歪着，灰白的头发被风吹得乱糟糟。他身上的衣服已经看不出颜色，和铁板融为一体，像一件晾在钢架上忘了收的旧衣裳。

　　苏清扬爬上平台边沿，停住了。那人没动。她爬上去，站在铁板另一头，低头看他。他脸上的灰比城里任何人都厚，像戴了一层壳。他的眼睛半睁着，嘴唇青紫，微微翕动。苏清扬蹲下去，侧耳。

　　他说的是：“就差一点了……就差一点了……”

　　苏清扬看着他。他的手指垂在膝盖上，微微地抖。像还在爬。像他的身体已经坐在这了，可他的魂还在往上走。她忽然想起灰城里那个画房子的年轻男人，想起白静姝在嗔城巷子里救的那个人，想起她自己。如果她坐下来，会不会也像他一样？嘴上说着“就差一点”，身体却再也没动过。

　　“你还好吗？”苏清扬问。

　　那人像是被这句话从很远的地方拽回来了一点。他的眼珠慢慢转过来，看向苏清扬。他灰蒙蒙的眼睛里，有那么极短的一瞬，聚了光。然后他慢慢抬起一只手。那只手瘦得只剩骨头和一层皮，手指指着上面。苏清扬顺着他的手指往上看。上面的钢架延伸到目力所及的更高处，梯子还是没有。可那道光，比在下面看时更近了。细，却亮。

　　“上面……就是出口……”那人说。他的声音像从一把干沙子里挤出来的。“我爬到这里，歇了一会儿。我想着，歇够了再走。可这一歇，就再也没起来。”

　　苏清扬喉咙发紧。她看着那根指着上面的手指。那手指在抖。他还在指。他明明已经坐不起来了，可他的手指还记得方向。他嘴上说着“就差一点了”，可他心里清楚，他已经差得远了。他坐在这，看着别人往上爬。一个，一个，又一个。他看见过多少人从他身边经过。有的上去了，有的也坐下来。他坐在这，到底多久了？

　　“现在走，还来得及。”白静姝从他身边蹲下来。她摸了摸他的额头，又翻开他的眼皮。她没说话。可苏清扬看见她收回手时，指尖比放上去时更慢了半拍。那人已经坐了太久。不是身体不行，是身体里的什么东西已经散了。像一根绷了太久的弦，没断，可再也弹不出声了。白静姝把手收进袖中。她的手指在袖口上停了一下，像要蹭掉什么。可那上面什么都没有。那人的身体是干的，连汗都没有。他已经没有多余的水分了。

　　“你们走吧。”那人忽然说。他的声音比刚才清楚了。他从白静姝脸上收回目光，看着苏清扬。他笑了一下。那个笑让苏清扬差点哭出来。他笑了笑，说：“帮我看看，上面到底有什么。”

　　苏清扬的鼻子一酸。她没应声。她只是点了一下头。然后她站起来，重新抓住钢架。白静姝、月燕婉、蒹葭一个接一个从那人身边经过。经过时，每个人都停了一瞬。白静姝从袖中取出一小截干净的布，轻轻搭在他肩上。月燕婉停了一下，偏过头，像是想说什么，最终却只点了一下头。蒹葭经过时，蹲下去，对着他的耳朵说了句什么。那人听了，眼睛又亮了一下。然后她站起来，继续往上。苏清扬没听见蒹葭说了什么。可她看见那人的嘴角动了动。像在说“谢谢”，又像在说“好”。

　　四个人越爬越高。风越来越大。钢架越来越窄。苏清扬的手已经握不住东西了。她的指节僵得像铁，膝盖每一次抬起，都像是从身体里拔出一根钉子。可她不停。她甚至不再看那道光。她只看手前面的那一段，只看脚底的那一根。她数数。一，二，三。数到十，再从头。这次她数得对。因为她不是在等十，她是在一步一步走。每一步，就是一个数。

　　爬了很久。久到苏清扬觉得，自己会永远这样爬下去。久到她的肩膀已经感觉不到药箱的重量，久到她的膝盖已经感觉不到自己的体重。

　　然后，她摸到了平台。

　　那是最顶上的平台。钢架收束到四周，托住一块比底下那个更小的铁板。光就在铁板正中央，从上方的灰云里漏下来，像一根白色的细线，扎进铁板里。苏清扬慢慢爬上去，双膝跪地，然后整个人趴下去，脸贴着铁板。铁板很冷。她喘了很久，才慢慢撑起身体。

　　四个人一个接一个爬上了平台。白静姝靠在钢架上，闭着眼，胸口起伏得很浅。月燕婉坐在平台边缘，双腿垂在外面，长发被风吹得全乱。蒹葭蹲在光的边缘，伸出手，像在接那道光。她的手指在那根细线里，被染成了灰白色。

　　苏清扬站在平台中央。她低头看。

　　从这么高的地方往下看，灰城像一张被揉皱的旧报纸。那些房子、脚手架、塔吊，全缩成了一个个小小的黑点。那些人，那些灰人，他们坐在路边、墙根、砖堆旁，从高处看下去，渺小得几乎看不见。像落在这张旧报纸上的一层灰。苏清扬忽然想，他们也曾爬过，他们也曾想出去。只是这座城太大，太灰，太沉了。他们中间，也许有人也爬到了这个平台，然后坐下了。就像底下那个男人一样。就歇了一会儿。就一会儿。

　　她慢慢转过身。四个人都在。她看着她们，她们也看着她。那根从云里漏下来的光，正好落在她们中间，落在铁板上一块小小的、比别处更干净的地方。那光很细，细得只能照亮一小块。可那一小块里，四个人都在。谁也没少，谁也没坐下。

　　苏清扬笑了，很小。可那是很久以来，她第一次笑。

　　她说：“我们出去。”