《归 塔 [无限]》青梧照晚灯

20、蒹葭的小记·其三 蒹葭第一次

　　她走进来的时候，整座殿都亮了一下。

　　不是灯，不是光，是所有人同时朝她看了一眼。那些目光像被什么吸过去的，又像被什么烫回来。我站在苏清扬身边，也看见了她。她很高，很直，像一棵从月亮上走下来的树。身上有霜气，有草木的苦味，像很久没有下过雨的地方。

　　我不认识她。

　　可我又好像见过她。不是在这层。是在更上面，或者更下面。我想不起来了。我的记忆像一面很旧很旧的镜子，照出来的东西都泛着毛边。我只觉得她身上的冷，不是这里的人那种被吸空了的光。她的冷是她自己的。她不用别人看她，也能站在那里，不弯，不斜。

　　苏清扬在看她。我的余光看见了。她看得很小心，不是想抢，是像在认一个人。我知道苏清扬会走过去。她总是这样，看见暗的人，想给一点亮；看见远的人，想试试那距离到底有多硬。可她不知道，这个人和我们不一样。她太亮了，亮得能让人忘了自己还站在暗处。

　　我没让苏清扬过去。我说，等灯灭。

　　其实灯灭不灭，我也不确定。我只是不想那么快。不想让那个冷得像月亮一样的女人，把苏清扬也照成一道影子。苏清扬不能暗。她是我见过唯一一个，手里空着，还会朝人伸手的人。

　　月燕婉。我是在她快走过我身边时，才忽然想起这个名字的。不是记起来的，是它自己从舌根下面浮上来的。像一颗沉在水底很久的珠子，被她的光一照，就轻轻动了一下。

　　我没有喊她。也没让她看见我。她太亮了，我怕自己会被照化。

　　可是晚上，我闭眼的时候，又在想她。她的光那么冷，冷得不像活人。可她又确实在走。一个人，从那么远的过去里，走到这个挤满人的地方来。

　　她也是在找什么。

　　我忽然有点难过。因为我不知道自己以前是不是也像她一样亮过。是不是也这样冷冷地、一个人穿过很长的路。如果是，那我是什么时候开始，变成现在这样，连名字都要借来的呢。

　　不记得了。

　　只记得她经过时，我手里的风停了一下。就那么一下。很短。短得像我曾经也活过。