《归 塔 [无限]》青梧照晚灯

18、清扬的小记·其一 清扬第一次

　　我是在一堆疯了的人里看见她的。

　　那时候我连自己在哪都还没弄明白，满眼都是人，满耳朵都是声音。有人在抢，有人在笑，有人被自己身上的东西压得直不起腰，还在伸手去抓。我以为我也快撑不住了。不是说身体，是那种从心里泛上来的怕，像水漫过胸口，一点一点往上爬。

　　然后我就看见了她。

　　她站在一个卖财物的摊子前面，什么都没拿。手空着，肩膀很轻，连衣裳都是旧的，旧得发软。她没在抢，也没在躲。就站在那儿，安安静静地看那些金子。我当时想，这个人怎么像另一个世界来的？不是这个市集的，也不是我那个世界的。她像从某个很远的、没人的地方走来的。身上带着一股很淡的凉，像清晨的雾还没散干净。

　　我本来不想过去。我连自己是谁都快吓忘了。可她转过头来看了我一眼。就那一眼，我就走过去了。她眼睛里没有惊讶，也没有打量。她像早就知道我会来，也像根本不意外这里又多了个人。那种眼神让我忽然不那么慌了。不是因为她说了什么，是她的安静里有种很稳的东西。像在医院走廊里，你明知道灯坏了一根，可还有另一根亮着。

　　她跟我说的第一句话是：“你没有去拿。挺好的。拿了就走不掉了。”

　　我那时还不懂那是什么意思。可我信了。不是信她的话，是信她这个人。她说得很轻，轻得像怕惊动什么。可我听得清清楚楚。她的声音像从很深的地方浮上来，凉凉的，但不冷。

　　后来她带我走。人那么多，她走得像条鱼。我跟在后面，一路不敢停。她没回头，可我知道她在等我。不是用手拉，是她的步子总在我快跟不上的时候慢一点点。

　　我忽然很想知道她叫什么。也很想问，她为什么不拿那些东西。可我没有。我怕一开口，就会把她问没了。她像那种天快亮时做的梦，声音一大就散了。

　　现在想想，我是在最不像人间的地方，碰到了一个最不像人的人。可偏偏就是她，让我觉得自己还活着。

　　蒹葭。我在心里念了一遍她的名字。凉凉的，像水边生的草。我想，我大概会记住她。不是用脑子，是用今天。