《愚人船》Hannie

1、愚人船 如果明天就

　　“简，原来亚特兰大下雨了。”卡其色风衣的男人持着电话筒，手心因为紧张有些冒汗。
　　他用长杆伞戳着瓷砖，等待着她的应答：哭泣，惊叫，或是一句平淡的问候。但电话那头没有人说话，只有漫长的雨声。瓷砖上附着一层薄薄的水光，有些打滑。他焦躁起来，感觉时间就这么快速消融在了雨里，像热牛奶中泡发的巧克力。
　　他忍不住侧耳探究电话那头的动静——信号不良的杂音，雨和没关紧的门的哀鸣，还有某种喘息声——他一时不知道她到底在哭泣还是被痛苦扼住了喉咙。
　　“威尔。”她终于开口了，嗓音中带着时间磨砺后的沙哑，“你回来了。”
　　听到她声音的那一刻，他突然开始恐慌。他已经离开这个家太久了，久到他快记不清家的方向了。但他还记得她，或者说是离别前的她。离开的时候，她站在家门口的梧桐树下，薰衣草色的长裙垂至脚踝，拂过的风勾勒出她高挑的身形。
　　“你会想着我吗？”她乌黑的瞳仁沉默地注视着他。她递过一只怀表。
　　他知道，那只怀表里藏着她的肖像。此后每个难熬的夜晚，他都在摩挲她的肖像，久到他闭着眼也能回想起肖像的模样——她穿着一件天蓝色的开衫，头发盘在脑后，露出耳朵上莹然的珍珠，恰与脖子上的项链相呼应。这套珍珠首饰是他们结婚一周年的礼物，新婚燕尔的爱似乎浸透了它，滋润得一年比一年柔和。
　　简很喜欢开衫。她今天还会穿开衫吗？像她常穿的那样，绛红色的开衫配一条孔雀蓝的掐腰长裙。或者说，他不在的时候，她又买了新的款式——她很喜欢买东西，仿佛挥霍的钱能消磨掉她永无止境的焦虑。但这些都无所谓了。威尔摸了摸臂膀下夹着的公文包，露出一个心满意足的笑。她会喜欢他的礼物的。
　　他遥遥地看到了她，在那棵梧桐树下。她没有穿开衫，而是一条宝蓝色的抹胸长裙，外套一件黑色西装，并用一条明黄色的宽腰带束出腰身。
　　她从前也这么瘦削吗？他的脑海闪过她肖像上柔软幸福的笑容。他想停下脚步，但恐惧驱使他前行。
　　“威尔。”她的眼睛大而上挑，黑沉沉的，看不出情绪。
　　他苍白地朝她笑笑：“好久不见，亲爱的。你收到我的信了吗？”
　　她没有笑，只是凝视着他，似乎要把他的模样刻进自己的血肉里。“你瘦了。”
　　他一怔，抬手摸了摸自己的脸。她转过身，走进一旁的白楼。
　　居民楼的楼梯狭窄而曲折。在其中盘旋、攀爬，像是推着巨石的西西弗斯，永远走不到尽头。
　　“你告诉其他人你回来了吗？”简垂着眼，宝蓝色高跟鞋扣在台阶上，发出一节节清脆的响。
　　“还没有。”威尔往上提了提手中的行李，“但我这次回来就不走了。”
　　简停下脚步，回眸盯着他：“战争要结束了？”
　　“快了，但我不想再离开你了。”他拉住她的手，摩挲着她凸起的骨节，“上帝似乎在惩罚我，离开你的每一天我都会更加爱你。”
　　简低头看着他们交握的手，莫名微笑起来。她的笑容愈演愈烈，最后发出了吃吃的喘息声。威尔有些不明所以，但还是跟着她笑了笑。
　　“我们到了。”简抽回手，去拿钥匙开门。
　　“我想办一个聚会庆祝我回来。就几个朋友一起吃个饭。”威尔靠在一旁的墙面上，咽了咽口水，补充道，“查尔斯可以来吗？”
　　简开门的手顿住了。她转过头，皱了皱眉：“我不喜欢他。你多叫点别的朋友吧。”
　　“其实我不太明白为什么你从见他第一面开始就讨厌他。他一直挺受人欢迎的，绅士，温和，样貌也好。”威尔跟着她进了屋，随手将行李放在玄关处，“就这一次嘛。”
　　“我只是想......”她弯腰褪下两只鞋，话语突然噎在喉咙中，眸光凝在一支花瓶上，“花枯萎了。”
　　“什么？”威尔怀疑自己听漏了什么。
　　她直起腰，走到窗边，摘去花瓶中玫瑰枯萎的花瓣：“你知道的，我的人生就像一条直轨一样。平淡，有规律。但他太不一样了，太无拘无束了。我讨厌这种无所谓的人。不，应该是我恨他。”
　　恨？威尔倒吸了一口冷气。他没想到在他不在的时候，她对查尔斯的恨已经到了这般翻天覆地的程度。
　　“那就不用管他。”威尔体贴地从背后抱住她，将公文包放在灰蓝的桌布上，“你打开看看这个。”
　　她从善如流地将包中的东西抽出一角，不由得吃惊地顿住：“这是什么？”
　　“我知道你喜欢挂画，所以就找人定制了一幅名画的仿品。”他低头，眷恋地吻了吻她的后颈，“我知道这些年我一直在离开，但现在不会了。我想和你像从前那样继续幸福地生活下去。”
　　他似乎听到了她的笑声，很轻，轻到难以捕捉，但很愉悦。
　　简珍惜地将画抽了出来，惊异地端详着。
　　“这是什么？”她转过头，笑意盈盈地问他。
　　“《愚人船》。”
　　她没有再追问，只是放下那幅画，转过身吻他。
　　雨停后的深夜没有月亮，只有几颗星星寥落地闪着，勉强发出几缕苍白的光。半睡半醒间，威尔往他身侧搂去，却只摸到一手冰凉。
　　“快睡吧，亲爱的。”可能是黑夜的渲染，简的声音显得格外温柔。
　　威尔循声看去，却见她赤身坐在飘窗上，手里拿着一枚玻璃杯。“怎么了，简？”
　　她抬起手，晃了晃杯中琥珀色的液体：“喝酒。”
　　“怎么了，”威尔睡眼朦胧地直起身，“是有什么心事吗？”
　　简的眼睛在黑暗中闪烁着奇异的光彩。“如果明天就是世界末日，你想要干什么？”
　　“我不知道。”威尔揉了揉自己的脸，“可能继续按部就班地活着？”
　　“我在想，”简一口饮尽了杯中的烈酒，“如果明天世界就要毁灭了，我要和你□□，一直做到死。”
　　威尔记不清自己是什么反应了。他像是沉浮在一片汪洋的海里，海浪随着风云拍拂在船身上，发出亲昵的呢喃。他似乎又回到了新婚不久的聚会上，人言与欢笑暖洋洋地包裹着他，让他想起了妈妈的子宫。
　　“亲爱的，这位是查尔斯，你们之前婚礼上见过。你还记得吗？”他揽着灵动可爱的妻子，执着高脚杯和朋友谈笑晏晏。
　　“好久不见。”简自信大方地伸出手，和查尔斯握了握。
　　“上次婚礼上匆忙，没来得及和你介绍，查尔斯是个艺术家。我记得你大学的时候特别喜欢戏剧和艺术史，说不定会和他很有话题呢。”
　　“我是个画家和剧作家，威尔。”查尔斯强调，又转头朝简客气地笑了笑，“我最近有部叫《愚人船》的作品要在剧院演出，如果你感兴趣的话，我可以给你安排个好点的包厢。”
　　“《愚人船》？”简眨了眨她的明睐，似乎有奇异的热情从她的眼中迸发出来，“布兰特写过本书，讲的是一群愚人乘船前往愚人之地的故事。你也读过这本书吗？”
　　“我确实是从这个故事以及博斯的画里找到灵感的。但你知道的，观众还是更喜欢通俗些的东西，比如爱情啊，不忠啊什么的。”
　　“艺术家也要迎合大众的审美吗？”简打趣道。
　　“那可让你失望了。艺术家也要吃饭喝水的。如果没有观众理睬的话，我就真的要幕天席地了。”
　　简和查尔斯为什么会走到相看两恨的那步？耳边两人相谈甚欢的声音渐渐模糊，只有胸腔中跳动的心脏震耳欲聋。
　　威尔已经很久没想起过简的大笑了，如此的张扬、开朗。之后，在战争爆发前的紧张中，她变得日益沉默，有些婴儿肥的饱满脸颊凹陷了下去，凸显出两块隆起的颧骨。她似乎在忍耐某种噬心的煎熬。
　　他们对坐在餐桌前吃着牛排。简嫌太熟的牛排难以咀嚼，偏爱三分熟的。但那日不知怎地，牛排没有煎好，餐刀切开时压出了鲜红的血。她低下头，像从前千百次一样，温驯地吃下那块带血的肉。血腥味瞬间侵占了她的唇舌，又顺着喉道燃起火一般的炙烤。
　　威尔突然想起，他曾在报纸上看过一篇报道：有些农场主为了节省开支，会把牛身上卖不出去的部位掺进绞肉机里粉碎，充作牛的饲料。
　　“威尔。”她抿了抿唇，牛血把她的嘴唇染成一片鲜活的红。威尔惊觉，她在悄然间苍老了许多，透出一种沉静的庄重。
　　“怎么了，亲爱的。”他担忧地将手搭在她的手背上。
　　“我们需要谈谈。”她似乎还想说什么，但几度张嘴，还是沉默了下来。
　　威尔知道，她一直是个心思沉重的人，常常口不应心。但他依旧耐心地等下去，就像他们誓言里说的那样，直到海枯石烂。
　　“战争。”她挣扎半天才将将吐出两字，脸色涨红，似乎要窒息了。
　　“你是想问战争要开始了吗？”他握紧了她的手。
　　她摇了摇头，思索片刻，又点了点头：“你要走吗？”
　　等第二天威尔起床的时候，《愚人船》已经被挂在客厅的墙壁上，而简正在厨房里做肉桂苹果华夫饼。他静静地站在玻璃门外看着她忙碌，心中涌上一股难以言喻的幸福。
　　他得意地走到《愚人船》旁，用指节摩挲着画上的每一个小人。这些畅意大笑的愚者们是否能体会到和他相似的美满？他站在画旁，对着通讯录一个个打通了朋友的电话，邀请他们来参加久违的聚会。
　　等指尖移到查尔斯的电话时，威尔顿了顿。
　　其实在吃牛排那晚之后，简和查尔斯还见过一次面——至少在他的印象里，那是他们的第三次见面。
　　简那日穿了身藏青色的长裙，戴了那套珍珠首饰。她的脸上凝着一层薄薄的忧郁，威尔从前从未见过，像阴霾一样，显得她格外憔悴而脆弱。作为丈夫即将远行的女主人，她依旧热情又老道地招呼着客人，却偶尔显露出一种游离和沉思。
　　威尔本来以为她会谈起查尔斯的那部剧——她犹豫再三，终究还是去了，回来时带着未散的狂喜。
　　“他是个天才。”她当时如是说。
　　但那场宴会上，她和查尔斯遥遥地坐着。他时常看她，她也打量着他，但样子十分奇怪，几乎各自抱着敌意。
　　“你有个好妻子，威尔。”宴会结束时，查尔斯才说出那晚关于简的第一句话。
　　好妻子。
　　威尔终究还是跳过了查尔斯的号码，转而打给下一个人。他和电话那头的人寒暄着，便听到玻璃门在轨道上滑过的声音。他转过身，看向从厨房走出的简，朝她做了个鬼脸。
　　简曾经很喜欢看他做鬼脸。每当她看到他搞怪的表情，她就会忍俊不禁地大笑起来，一把将他搂紧怀里，怜惜地用力揉搓他的脸。
　　不出所料，她怔怔地盯着他，勾起了嘴角。她的眼泪却比笑容先一步流了下来。她的面部肌肉似哭似笑地扭曲着，似乎在为什么事情争执不休。
　　威尔慌乱地结束电话，关切地跑过来询问她发生了什么。
　　简摇了摇头：“我好高兴你能回来。”
　　她执起餐桌上的刀叉，切下一块热气腾腾的华夫饼递到他的嘴边，语气轻快得像在谈论喜欢的剧目：“其实有些时候，我不知道我到底希不希望你回来。”
　　威尔细细尝了尝，侧头亲了亲她的手指：“你的厨艺比以前还要好了，亲爱的。我在那里偷偷学了一道很好吃的菜，说不定你吃完就希望我回来了。”
　　是的，好妻子。
　　他突然又想起了怀表里的那幅肖像。
　　简为他们的聚会买来了威士忌和伏特加，还专门烤了两个苹果派。她神情冷淡，且经常踪迹不明，但鉴于他才刚刚回来，她感到不适应甚至逃避也是应当的。因此，他也只是多给了她几个缱绻的吻和关怀，便按下不表，专心和朋友们叙旧。
　　谈笑风生间，门铃经久不断地响了起来。
　　简迎了上去，像贤惠温柔的好妻子那样打开了门。门外却站着个黑色卷发的年轻人。
　　聚会的高谈阔论骤然停息下来，查尔斯抱臂站在敲开的门外，英俊的脸上悬着意味不明的笑：“怎么？不欢迎我？”
　　威尔赶忙迎了上去，压低声音解释：“你知道的，简她不太欢迎你，所以我想着择日再和你单独出去聚聚。”
　　“以后不会再这样了。”查尔斯对简的厌恶反应平平，目光落在威尔和简中间的空档，神情似乎有些讥讽，又似乎有些绝望，“我过几天就要走了。
　　“你要去哪？”简那双黑洞般的眼睛凝视着他，看不出喜怒。
　　查尔斯的眉眼舒展开来，带上几分促狭劲：“离这里坐船要三十多个小时的地方。恭喜你，格林太太，你以后不用再见到我这个讨厌鬼了。”
　　简冷笑起来，转身回了卧室。等其余几人寒暄完重新落座时，威尔才发现少了一瓶威士忌。他隐隐感到不详，因为朋友们还在，也只当是战争的后遗症。但很快，他的疑窦就在宴会刚结束时，和威士忌酒瓶一起迸裂开来。
　　“简！你没事吧？”听到碎裂声的瞬间，他就关切地冲进了卧室。
　　简没有应声，只是和眼前人无声对峙着。她咬紧牙关，面部肌肉如战斗的母狼般紧绷，手中紧攥着破碎的酒瓶口。借着月光，威尔看清了对峙的人的长相，温润俊逸，正是查尔斯。
　　威尔的怒火如粉尘中的热油般炸开，他呵斥道：“查尔斯？你怎么敢随意进我们的卧室的！”
　　见查尔斯恍若未闻，威尔紧走几步，想将查尔斯搡开，却被他的模样吓到。只见查尔斯的白衬衫上撒满酒渍，殷红的鲜血从左肩膀处迅速扩散开——想必酒瓶就是砸在了此处。但查尔斯对自己的狼狈视而不见，只是痴痴地注视着简。
　　“为什么你永远不愿意承认？从见面的第一眼，我们就知道我们需要彼此，我们才是最契合的爱人。”
　　“不，不。”简的眼睛睁得很大，大到眼球似乎要从眼眶中掉了出来。
　　“我们可以一起离开这里，去新的城市，去纽约。”查尔斯凑上前要去拉简的手，“那里没有人知道你有丈夫。我们可以穿梭在百老汇的剧院间，畅快地看戏和创作。”
　　她小幅度地快速摇着头，像是在颤抖一般，拿酒瓶的手无意识地挥舞着：“我恨你，我恨你！如果你不存在就好了。如果你消失掉，我的生活就会回到正轨上，一切都会恢复正常。”
　　威尔怕她失手杀了人，便闪身夺过她的酒瓶，将她揽进怀中安抚：“一切一直都是正常的啊，亲爱的。我回来了，我会保护住你的。”
　　“不，不。”她一顿一顿地转过头，死死地盯着他，因为被紧紧抱住，双手无法挥动，只能无助地在他胸前滑动着，“一切都不一样了，什么都不一样了。我就应该在你走的那一天吃掉你，只有这样你才不会离开我。”
　　一种莫名的狂喜蜂拥涌出，鼓舞他亲吻她的发顶：“我已经回来了，简，我不会再离开了。是有什么东西不一样了吗？没有关系，我们有很多时间。我们可以把那些改变的东西重新变回我离开前的样子。”
　　“重新变回原来的样子？”简停止震颤，抬头模仿着威尔的语气重复了一遍。
　　“对，亲爱的。只要我们能够在一起，什么都不重要。”
　　她笑了起来，表情凝固在柔情与讥讽间。
　　“那人心也可以吗？”
　　“什么？”威尔诧异地低下头看她，却被她趁机推开。
　　“你知道那天晚上的问题查尔斯是怎么回答我的吗？”简踉踉跄跄地倒退几步，“他说，那我们就跳舞吧。”
　　她歪头看着威尔震惊的表情，吃吃地笑了起来：“其实在聚会上，直到他敲门之前，我都一直在想，如果他能来就好了。”
　　“为什么？你不是说恨他吗？”威尔朝她走了几步，抬手想要抱她。
　　“因为我已经受够了。”她挥开威尔伸来的手，“你让我感觉恶心。你的每一次接触都让我感觉恶心。如果我已经失去你了，你为什么还要回来？”
　　“因为我爱你，简。我爱你就像爱我的肋骨一样。你从来没有失去过我，从来没有。我始终对你忠贞不渝。”
　　简抵着墙壁，怔怔地盯着他，露出一抹惨淡的讥笑：“上帝抽出亚当的肋骨创造出了夏娃，于是亚当说：‘你是我的骨中骨，肉中肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的’。这就是你所期望的吗？骨中骨，肉中肉。”
　　她的手抓住了查尔斯的。
　　“简要和我离开了，去离这里坐船三十多个小时的地方。”查尔斯挑了挑眉，朝威尔露出一个得意的笑。
　　“虽然她在你来之前因为道德而反悔，但在你到的那一刻，我就知道她会和我走的。只有这样，她才知道什么才是真正痛苦的，什么才是真正幸福的。”在简离开的每个日夜，威尔的耳畔都回荡着查尔斯的挑衅。
　　准确来说，威尔并不知道是否已经渡过了简离开的那个晚上。自从她离开后，卧室的时间就定格了。他躺在床上辗转难免，但又没有任何动力去做“活着”以外的事。他感觉自己在抽泣，眼泪濡湿了被褥，手脚捶打着床榻却被无力地弹回。
　　他开始反复想起简那天晚上的问题。
　　对他来说，如果世界末日就能和她一起去死，那任何灾难对他来说不过是最平凡的一天。但如果所谓的末日会让他失去简，那他宁愿和她一起喝下毒酒。他的手臂会把她禁锢在怀里，两个人像婴儿般躺在床上，死亡带来的灼烧感譬如子宫的包裹，就算是死亡也别想把他们从爱的胚胎中分开。
　　是的，就算是死亡也别想把他们分开。他勉强直起身，消沉的眼眸重新亮了起来，闪烁着尖锐的光芒。如果他此时朝镜子里看看，就会发现他的眼神和那晚问问题的简一模一样。
　　因为多日没有进食，他下床时已经踉跄起来，但他还是勉强套了件西装外套维持体面。
　　“你好，有面包吗？”他拐进查尔斯家对面的杂货店里，神情难掩狂热。
　　收银员帮他结了账，有些好奇地多瞥了他几眼：“先生，你看起来像是中了彩票。”
　　“比中了彩票还令人高兴。”威尔坐到临街的椅子上，期待地咬了口面包，“我的妻子要回来了。”
　　他从下往上慢慢数上去，数到五时才数到查尔斯的家。查尔斯家开着窗，一截明黄色的窗帘随风飘出窗外。简会坐在那里吗？他记得在他离开前，这个时间点简都会坐在窗边，配着红茶吃早餐。她最近似乎改喝咖啡了，她的杯子每天都泛着黑乎乎的苦味。
　　如果她看到他，她会感到惊喜吗？又或者她依旧愤恨着他——这几天他已经想透了，她所说的“恨查尔斯”只不过是指桑骂槐，真正让她生活脱轨、让她憎恶的人是他。她最终总会原谅他的。她会捧住他的脸，亲吻他的额头。
　　他闭上眼，深呼吸了几息，敲开那扇朱红色的门。
　　开门的却是查尔斯。
　　“你来干什么？”查尔斯戒备地攥紧了门把手。
　　威尔没有理他，只是一把将他推开，闯进他家里四处开门寻找，仔细搜寻了每一间房间。开到最后一扇门的时候，查尔斯猛地撞向威尔，将他摁在墙壁上：“你闯进我家到底要干什么？”
　　“你放弃吧。”威尔忽略被撞得生疼的背，低下头，学着之前查尔斯的样子扬了扬眉毛，“她不会和你离开的。我要带走她。”
　　“她从来没有来过这里。”查尔斯被他激怒了，像牛一般喘息着，双手紧紧攥住他的衣领。
　　威尔也怒视着查尔斯，全力挣开他的束缚，冲过去推开了最后一扇门：“简！”
　　房间空荡荡的，只有一副巨大的肖像画悬在土黄色的墙壁上。画像上，简穿着一件藏青色的丝绒长裙，颈间挂着那串威尔送的珍珠项链，卷曲的黑发一直垂直腰际。她殷红的嘴唇微笑着，眼睛却透着冷酷的漠然，似乎在嘲笑着两只自作多情的困兽。
　　“从你们家离开后，她就走了。我问了很多人，但没有人知道她去了哪里。”查尔斯站在威尔身后，透过他的肩膀怀念地望着“简”，“你还记得吧？这是我当着你的面最后一次见她时她的样子，青春又鲜妍。可惜没有人可以占有她。”
　　“你们从什么时候开始见面的？”威尔背对着查尔斯，浑身发冷。
　　“第二次见面后她去看了《愚人船》，我们在包厢里聊了很久。这是我们第一次找到这样志趣相投的知己。后来我把我新写的剧本寄给了她，我们开始通信。但直到为你践行的宴会上，我才意识到我爱上了她。于是我给她寄了一张票。那天我坐在剧院里等了很久，直到散场了她也没有来。但等我顺着人流走出剧院，我发现她其实就在那里。”查尔斯慢悠悠地走近他，“你看，事实证明，她还是厌倦了。”
　　威尔猛地转身，拳头裹着疾风朝查尔斯砸去。两人缠斗到一处。
　　威尔的血直到回到家的时候才从伤口里溢了出来。他被查尔斯砸破了头，但查尔斯也没落得好，被他几拳砸裂了肩膀上的伤口。
　　意识恍惚间，威尔将身子砸落在摇椅上，掏出了贴在胸口的怀表。
　　“我是个好妻子吗，威尔？”怀表中的肖像体贴地微笑着，似乎在嘲弄他对家庭的幻梦。
　　他摸了摸肖像有些模糊的面容，无声地叹息道：“当时你就是因为萌发的私情才会这么在意这个问题吗，简？”
　　“我是个好妻子吗？”怀表的影如蜡烛般融化，模糊成那个在厨房弯腰的身影。
　　“我是个好妻子吗？”
　　“怎么突然这么问，亲爱的？”记忆中的他走到简的身后，抬手搂住她的腰。
　　简似乎没有注意到他的拥抱。她依旧弯着腰，从水槽中捞出一块猩红的牛肉。血水沿着筋的纹理砸落回水碗，激起一阵压抑的尖啸。
　　“有些时候，我感觉我不应该这样。”她将肉压进绞肉机，“站在这里，洗菜，切肉，生火，洗碗，洗菜，切肉，生火，洗碗，洗菜，切肉，生火，洗碗。但等我第二天醒来的时候，又是这样的生活。”
　　“有些时候，我们确实需要每天重复一些行为，我每天也是这样的。”他沉吟片刻，“这样吧，我们周末去伦敦。你不是很喜欢看剧吗？伦敦西区有很多剧院，我们可以去把你想看的所有剧都看一遍。”
　　“不是这样的。”糜烂的肉在出肉口堆积，直到长块在重压下弯曲、垂坠，才整块整块地掉落进碗里，“我真的好怕照镜子。每次我看着镜子里的简，她就像能洞穿我的身躯，灼烧我的灵魂。我就想，这个人真的是我吗？如果她是我，那我又应该是谁呢？”
　　“那你最后想出来了吗？”威尔耐心地追问。
　　简点点头。“我是牛，和任何屠宰场里的任何牛没有任何区别。”
　　威尔将头靠在她的脖颈上：“如果你是牛，那我是什么？”
　　成团的肉块慢慢舒展开，露出其中镶嵌的脂肪——乳白的，细小的，随着精肉崩塌给人一种蠕动的错觉。
　　“你是牛肉里蠕动的蛆虫。”
　　原来是蛆虫吗？威尔从回忆中挣出，晃起身下的椅。鲜血从他的额角滴落到地上，绕过不住摇曳的椅脚，淌出房间，又流下了逼仄盘旋的楼梯。它绕过门前的梧桐树，跨过不舍昼夜的溪流，还有喧嚣的街角，最后流到简的影子里，眷恋地依偎在她的脚边。
　　在看到那抹血的瞬间，简就知道威尔出事了。她能闻到鲜血中弥漫的苦涩，像家中香薰里掺的苦杏仁油，又像夏天坐在阳台乘凉时吐出的樱桃核。她突然想起了威尔离开前的那个夏天，他们坐在梧桐树旁的窗前数樱桃吃。威尔偏偏不去拿盘里的吃，凑她嘴边，抢她手里的吃。
　　她沿着鲜血烫过的痕迹，一步步往回走去，直到走到白楼前，走到梧桐树下。家中向阳的窗户开着，依旧保持着她离开前的样子。有墨蓝色的窗帘从中飘了出来，像投降的白旗。
　　“我不在乎你有没有外遇。如果情人能让你开心，那你就去找吧。”摇椅疯狂地前后摇动着，像威尔濒临毁灭的理智，额角的血流进他的眼睛里，他却恍然未觉，“就算你把我所有的朋友都收罗到你的石榴裙下，我也不在乎。”
　　“威尔。”霓虹紫的长裙盖住了她的躯体，只露出两只脆弱的臂膀。阳光透过半合的百叶窗，稀疏地洒在她的衣裙上，反射出梦魇般的机械感。
　　“我不能离开你，简，我不能离开你。”威尔蓦然站起身，两手扼住了她的肩膀，“只有在你的身边，我才不会麻木不仁地活着。”
　　简仰头看他，两片薄薄的唇紧抿着。鲜血从威尔的额角滴落到她的眼睑上，又顺着她高耸的颧骨滑落，像一滴泪。
　　她似乎不知道该用什么样的表情对待他，面色变化了几番，最后定格在了麻木不仁。她的眼球小幅度地上下翻动着，似乎在沿着血流过的痕迹重新认识他的面孔，又似乎只是灵魂压迫到神经引起的震颤。
　　“求求你了，简。不要再回避了，从你的时间里走出来吧。告诉我你究竟在想什么。”
　　威尔无助地松开钳制的双手。他的身体慢慢跪滑下去，脸颊枕在她的小腹上，眼泪濡湿了她的裙子。
　　简垂眸，捧住威尔的下颌，迫使他抬起头。她的眼睛很大，又黑多白少，看人时有种极度专注的错觉，仿佛她的全世界都只剩下他一人。威尔忍不住战栗起来。
　　“海。”
　　“什么？”威尔惊恐地瞪大了眼睛。
　　“我去看海了。”
　　威尔这才发现她的裙角有湿透后又阴干的褶皱。
　　“怎么突然去看海了。”
　　悬在简脸上的血终于流过脖颈，在她的领口晕出苦涩的痕迹。她轻柔地为他撩开被鲜血浸透的黑发：“你看，每当海从沙滩上褪去时，就会有水流从沙子间的缝隙里渗出，就像眼泪一样。有些时候我就在想，时间是不是也是白沙的眼泪。眼泪流干了，人也就像蚌里的沙粒一样，彻底变成珍珠了。”
　　“你还记得我们结婚那天吗，威尔？”她也半跪在他的面前，平视着他的眼睛。
　　威尔蹙眉笑着，不住地摇头：“你穿了一条白色长铅笔裙，配一件同色的西装外套，还在外面束了一根巧克力棕的细腰带。”
　　“还有一条环形蝴蝶结的月白色丝巾。你穿着一套非常硬挺的黑色西装，胸前还别了枝和丝巾一个颜色的玫瑰花。”简也弯了弯眉眼，“我们把手放在《圣经》上，然后你在耶稣的注视下发誓。”
　　“我说，我会和你同生共死，至死不休。”
　　“我们一起去死吧，威尔。”简冰冷的手指攀上了威尔的脸，犹如海底湿漉漉的水草，“就像誓言里说的那样。”
　　“怎么突然会想死？我一直不明白你。”威尔蹭了蹭她的手心，“但如果你想死的话，我们就殉情吧。我们紧紧抱着彼此跳进海里，海浪会把我们青白的尸体推到某个无人的岸边，或者干脆一起葬身鱼腹里。”
　　简的目光又游离了出去，露出那种熟悉的沉思与忧虑。
　　“简？”
　　她缄默地凝望着窗外，两只眼睛一瞬不瞬地大睁着，双手掐在她的额角，毫无知觉般地一路向下割去，残留下泛白的红痕。她的灵魂似乎在树的阴影中膨胀，超脱出她的身躯。
　　“战争真的太长了。”她无意识地站起身，向外游荡去，双手像争夺呼吸般绞着被血染湿的领口，“我感觉我快喘不上气了。”
　　威尔紧跟在她身后：“但战争很快就要结束了。你看，我不就回来了吗？”
　　“不，战争没有结束，战争永远不会结束。”她开始用尽全力撕扯自己胸前的衣服，将本来贴合脖颈的领口扯得变形。
　　“它已经接近尾声了。你看，几个主要的战争国已经休战了。”威尔上前搂她，以防她挠破自己的脖子，却被她推得踉跄几步。
　　简顺势撞在一旁发灰的蓝色墙纸上，脸上的血痕印在墙上，像一个绝望的吻：“战争没有停止。只要有人，有欲望，战争就永远不会停息。”
　　她颤巍的手指向窗外：“这里在打仗。”
　　“这里在打仗。”她的手又指向窗内。
　　“就连这里，”最后，她的手指向了自己的心口，“也在打仗。”
　　威尔见她控制不住地抓挠自己的脸和脖子，又用力撕扯、捶打着自己的衣服，担心她当真被濡湿的领口勒得喘不上气，便用双臂控制住她，拿着剪刀要帮她剪开领口。
　　简痛苦地喘息着，一把夺过他的剪刀，往自己手臂上狠狠扎去，尖叫起来：“我对任何人都没有感觉了！”
　　房内的战争停息了，空气中的苦杏仁味却没有散去，像达摩克利斯之剑般悬在他们的头顶。只要这两个假寐的人有一丝的惊觉，苦涩的气息又会卷土重来。
　　他们赤身躺在床上，借着昏沉的日光描摹着彼此的躯体，犹如两个纯真的孩子。
　　威尔将头靠在简的胸口，两只手眷恋地握住她的臂膀。
　　“其实有些时候我也会有这样的感觉，无论在学校里，工作的时候，或者是之后在军队。好像我又变得好小好小，回到了幼年。”他摩挲着她手臂内侧的软肉，“我的妈妈是个画家。她一直待在自己的房间里画画，很少见我。有些时候我想抱住她的腿，和她说我在学校里发生了什么，但她推开了我。”
　　简的目光落回了他的脸上。她将头靠在他的发顶，手一下一下地抚摸着他的脊背。
　　“她的画布一直空着，她已经画不出画了，于是她用一把枪从口腔打穿了她的后脑。那一天，我终于敲开了她的门，看到了她的尸体。”他盯着灰蓝色的墙面，心中莫名的空荡。
　　他的母亲是个很失败的画家，有着很糟糕的婚姻，也没有成为一个好妈妈。为了摆脱母亲的阴霾，他有了体面的工作、相爱的妻子和温馨的家庭，但他还是常常梦到母亲麻木的表情和血肉横飞的画室。她为什么会自杀？为什么会对没有画的人生感到绝望？正如他此时躺在简的胸口，却也无法参透她的痛苦。
　　在他们的婚礼上，简饱含期待地说出“我愿意”，让人遍体生寒的钟声便随之响起。那诡谲的声音充斥在教堂内，直至今日还久久不息。兴许在那时，他们就已经无法理解彼此。只是当时他们还太年轻，还无人察觉，或者说，他们沉浸在所谓的爱里，刻意地忽略了它。
　　他们维持着这样的姿势，没有人再言语。日光湮没在夕阳的余晖里，浸染成苍白微弱的月光。月光在窗框里挣扎着，从房间的一角挪移到另一角，又在灰蓝色的墙面上毁灭。世界陷入混沌，新的一轮太阳又从迷茫的云层中诞生，用余光偷偷地打量着房内二人。房内二人只是相拥着，沉默地睁着眼睛。干涩的眼中有泪花涌动，犹如丑陋的蚌壳孵育着珍珠。
　　“你不用这样。”当看到威尔拿剪刀一下一下捅在自己的手臂上时，简又重新露出了幸福的笑——缥缈但甜蜜的，“我爱你。”
　　“我知道。”威尔放下手中的剪刀，也幸福地笑了起来。
　　“我要离开了。”
　　威尔的笑容凝固了：“你要去哪？查尔斯那？”
　　“海边。我要离开战争。”
　　威尔低着头，没有再说话。黑发散落在他的额前，遮住了结疤的伤口，在他的眼睛上投下一层阴霾。他忍不住怀念起他们的第一个孩子。
　　“它出来了吗？”彼时，简躺在洁白的桌布上，隆起的腹部布满青紫的网状血管。
　　威尔将手伸进她的两腿之间，在黏腻湿热的鲜血中翻找着。一只皱巴巴的手攥住了他的指尖，他甚至能感受到它在吸吮他的手。
　　“找到了。”他俯下身，从她深蓝色的衣裙下抱出了它。
　　它长着一颗山羊的头，全身泛着不正常的绛紫，早已失去了生命体征。它还没有成型的眼睛空荡荡地凝视着他，仿佛在冷酷地审判他的私心。
　　“你看看她，是不是很可爱？”简勉力直起身，从他手中接过那个畸形的死胎。
　　她解开胸口的扣子，露出青白的□□。那个死胎似乎嗅到了母亲的乳汁，竟张嘴吞咽起来。他不知所措地呆立在那里，似乎听到山羊在叫。不，不是山羊，是他。又或者说，他就是那个长着羊头的胎儿。他贪婪地吮吸着她，企图榨干她腥甜的乳汁、脆弱的灵魂和鲜活的生命。
　　她的记忆顺着乳汁流进他的胃里。在他出生前，她曾计划去伦敦。她张望的海边有个渡口，船就从那里开走。她甚至买好了前往伦敦的船票。她的计划里有他吗？他不知道。他唯一知道的是，如果她踏上泰晤士河畔的软泥，她就不会回头了。
　　于是，战争爆发了，她的肚子也隆了起来。
　　当家门响了两声又归于平静后，威尔的灵魂才真正撞回自己的体内。他站起身，随手掷下剪刀。剪刀在洁白的桌布上滚了几圈，留下溃烂的血迹。
　　他走到客厅的画旁，盯着画中无忧无虑的愚人们，忍不住也大笑了起来，直到泪水溢出眼眶，喉咙在长时间大笑下嘶哑。他沾着手臂上不断滴落的血，在画布上写下“love”。未干涸的血迹顺着笔触淌了下来，盖住了画中的愚人船。
　　爱。
　　他一遍遍沾着血迹，在墙壁上临摹下爱的字样。
　　爱。
　　潦草急促的字迹连成一片血色的海浪。他的指尖滑到简印在墙上的血痕，顿住了。
　　爱。
　　他俯下身，贴近墙面去亲吻简的痕迹。
　　爱。
　　一拳，两拳，三拳......拳头不知疼痛地砸在墙面上，直到骨节磨破，露出血色的肉。
　　爱。
　　他滑跪在地上，掩面痛哭起来，像野兽般哀嚎。
　　爱。
　　“你知道怎么宰杀牛吗？”
　　“放血，去皮，切去内脏，然后就是解肢——肩胛，肋部，胸腹，腰部，后腰，后腿，腹侧。”
　　“放血，去皮，切去内脏，然后就是解肢——肩胛，肋部，胸腹，腰部，后腰，后腿，腹侧。”
　　“放血，去皮，切去内脏，然后就是解肢——肩胛，肋部，胸腹，腰部，后腰，后腿，腹侧。”
　　“放血，去皮，切去内脏，然后就是解肢——肩胛，肋部，胸腹，腰部，后腰，后腿，腹侧。”
　　更加年轻的简穿着藏青色的丝绒长裙，走在一条灯光昏暗却没有尽头的隧道里。
　　“我感觉，我就是那头牛。”
　　威尔感受到真正的自己正在鼓胀，似乎要冲破这脆弱虚伪的皮囊。他无法再忍受逼仄的房间，冲下楼，跳进了车里。
　　“所有人都在跟我说要努力，要成才。标准，卓越的标准一层一层地横亘着。成绩要顶尖，但不能自傲。工作要出成绩，但不能忘记家庭。头发要黝黑要柔顺，眼睛要大，笑容要甜美。不能哭，不要笑得幅度太大。为什么苦着脸？没有人想看不开心的你。脸太宽，下巴不够尖，颧骨太高了，不够柔和。肩膀要瘦，胸要大，腰要细，腿要长。脚踝太粗了，脚太大了，脚背太高了，脚趾太宽了。就算达到了上一个标准，又会有新的标准黏上来。他们总是禁锢着我，他们总以为他们可以吞噬我。”
　　威尔点燃发动机，踩下了油门。
　　“但成才的标准到底在哪？我考了好高中，又要去考好的大学。考了好大学，又要去读个顶尖的研究生。要前沿，要实用。读完研又要去找个好工作，又要去拼尽全力去当高层。然后他们又问，那你的感情生活呢？你的丈夫呢？你不能当剩女，你要结婚。你能平衡好家庭和工作吗？你有生孩子吗？你有照顾好你的丈夫吗？你是个好妻子吗？你是个好母亲吗？你为什么不照顾你的丈夫？你为什么不甘于当妻子？你为什么怕痛？为什么不生孩子？大家都是这么过来的。”
　　车拐过长街，驶上高速。
　　“我明明呼吸着，思考着，却感受不到我真正活着。有些时候我甚至会想，难道我真的要这样生活下去吗？如果我的人生是正确的，那为什么我会感到痛苦？如果我的人生是错误的，那为什么所有人都在称赞我的幸福？”
　　“威廉姆斯，”更年轻的简停下脚步，转身，郑重地看向镜头，“只有在你身边的时候，我才感受到我。”
　　连绵的绿植逐渐矮下身去，化作光秃的沙壁与断崖。
　　“但战争爆发了。我的丈夫成了军官，我继续在政府里做文员。我们做的每一个决定，每一个举措，都是为了杀戮。成功的计谋杀掉了别国的士兵或平民，失败的计谋则反噬了我们自己。所有人都在尖叫。战士在战壕里尖叫，百姓在爆炸中尖叫，孤儿在死亡中尖叫。”
　　最后断崖也矮了下去，只留下一片浅滩与汪洋的海。
　　“死亡，死亡，死亡。我们的战机侵入了他国的领土，我们杀死母亲的孩子，也终将被母亲的孩子杀死。就算是口号最正义的战争，在拿起枪械的那一刻就会成为无谓的屠杀。”
　　“简！”威尔摔上车门，朝海滩深处跑去。
　　“哪里都是战争，就连我心里的战争也从未休止过。忠贞与激情像一对共生的藤蔓，互相吸食着彼此的营养。如果我顺从于社会的忠诚，激情就会在永无止境的时间里消磨。如果我选择内心的激情，就无法保证我对你从一而终。它们一直在撕扯着我，剥夺我的呼吸，控制我的躯体，就好像......我用我的痛苦滋养出了一只魔鬼。”
　　一具青白的尸体俯趴在浅滩上，随着浪涛的起伏漂移着。一旁的女人转过身，从及腰的黑色长发里露出一张苍白阴郁的脸，是简。她换了一身月白的长裙，在海风的强压下露出单薄的身形：“她死了。”
　　“谁？”
　　“简·琼斯。”
　　威尔的呼吸一滞。他记得，琼斯是简婚前的姓氏。如果简死了，那现在站在他面前的是谁？他单膝跪在尸体旁，将它翻过身。黏腻湿漉的长发黏在它的脸上，只露出一个威尔很熟悉的鼻梁。
　　威尔颤抖着撩开长发，露出下面那张同样苍白阴郁的脸。
　　他不可置信地抬起头，看向一旁的女人。她被裹挟在风里，似乎要随风而逝。如果简已经死了，那她是谁？向他索命的亡魂吗？
　　简只是惨淡地微笑着，一瞬不瞬地盯着他。
　　威尔不知所措地低下头，颤抖着去看怀里的人。再看时，怀中的尸体却变成了一个男人。威尔抚过尸体卷曲的长发，牛一般的眼睛和高耸的鼻梁，直到他无法再忍受自己往下看去。他知道这具尸体曾经是谁。几天前，他们还曾愤怒地互相殴打，又在精疲力尽后顺着墙壁倒在地上，为同一个女人失声痛哭。
　　“他死了。”简在威尔的身前跪下，抬手摸了摸他的脸，呵出一口冰似的气。
　　这口气似乎把他的五脏六腑都冻住了。他松开手，尸体随着退去的浪漂入深海。
　　她贴近过来，冰冷的嘴唇在他的眼前颤抖着，似乎想说些什么。她的眼眶睁得格外大，露出了瞳仁漆黑无光的全貌。他们离得那样近，近到威尔可以看清那对眼珠的颤动。
　　在母亲自杀前，她的眼珠也曾这样神经质地抖动。简也会那样死去吗？二十年前杀死母亲的子弹噎在他的喉咙里，让他开合着嘴，却只能发出嗬嗬的嘶鸣。
　　简端详着他的痛苦，吃吃地笑了起来。那枚扎根于她腹部的种子终于将她的血肉啃食殆尽，撕裂她的皮囊，在衣裙上开出猩红的花。血裹着乳白色的珍珠倾斜，沿着大腿上妊娠的纹路，染红了周身的海。
　　远方传来轮船的轰鸣。
　　那艘船曾因战争而返航。如今，它终于驶向了它的未来。