《孤烟》祁旧

2、半块干粮 “卧倒！”

　　离开八字桥那天傍晚，队伍往西走。

　　这一走就是一夜。华安后来回想，怎么也想不起那晚自己走了多远，只记得天黑得像一口倒扣的铁锅，把上海和上海以外的地方一并扣住。炮声跟在后面，一阵密一阵疏，像有人拿锤子敲锅底。脚下的路先是柏油，后是土，再后来连土都少见，只剩炮车碾烂的田埂，一脚下去，半截鞋陷进软泥里。

　　徐信走在最前头。步子不大，却稳，不快不慢，始终和队伍隔开三两步。华安跟在他身后，隔着几步，不敢太近，也不敢太远。怀里那摞书他始终抱着，走到后半夜，胳膊酸得抬不起来，才从长衫下摆撕了块布，把书包起来，斜挎在肩上。

　　他的鞋底磨穿了。先是左脚，后是右脚。走到半夜，脚板心火烧火燎地疼，每踩一下都像踩在碎瓷片上。他没吭声，咬着后槽牙，一步一步地跟。王二柱架着那个断了胳膊的新兵，回头喊他：“小先生，走不动就言语一声，没人笑话你。”

　　华安摇头，扯出个笑：“走得动。”

　　其实走不动了。两只水泡早就磨破，血水和泥糊在一起，裤腿湿了一片。他怕徐信嫌他累赘，把他丢下。这话没说出口，只是把步子又赶了赶。

　　后半夜，队伍在一处废砖窑里歇脚。

　　窑洞四面漏风，地上铺着烂草。士兵们横七竖八地靠着墙坐下，有人一沾地就着了，呼噜震天；有人掏出干粮袋，摸出硬得硌牙的干粮，就着水壶里的凉水，一点一点地啃。

　　华安蜷在最里头，把书包抱在怀里，累得眼睛发花，却睡不着。脚上的伤一跳一跳地疼，他不敢脱鞋看——怕看了，就再没勇气穿上。

　　一只大手忽然伸到面前。

　　徐信不知什么时候站到他跟前，手里托着半块窝头，黄里透黑，硬邦邦的，边角沾着碎渣。他没说话，把那半块窝头往华安怀里一扔，转身要走。

　　华安愣了愣，捧着那半块窝头，手心发烫：“排长，你吃，我不饿。”

　　“不饿个屁。”徐信头也不回。

　　华安追了一句：“那你呢？”

　　“吃过了。”

　　骗人。华安看见了，徐信腰间的干粮袋瘪得只剩一层皮。他张了张嘴，到底没拆穿，低下头，把那半块窝头掰成两半，掰下一小块，剩下的，趁徐信不注意，悄悄塞回了他的干粮袋里。

　　王二柱把这一幕看得清楚，咧嘴笑了：“排长，我跟你两年，头回见你给人让食。铁树开花了这是？”

　　“闭嘴。睡觉。”

　　“睡什么觉嘛。小先生，我跟你说，咱们排长这人，心冷，面也冷，可他不坏。上回在真如，他把自己那床军毯塞给个讨饭的老太太，自己在草堆里冻了一宿——”

　　“王二柱。”徐信的声音压下来，“再放一个屁，明天你扛机枪。”

　　王二柱赶紧闭嘴，缩着脖子装睡。

　　窑洞里静下来，只剩此起彼伏的鼾声，和远处断断续续的炮。

　　华安靠着墙，把那半块窝头又掏出来，掰了一小块放进嘴里。干粮寡淡，嚼半天没味。他嚼着嚼着，眼眶忽然发热，赶紧低头，假装系鞋带。

　　那一夜，炮没停。

　　华安迷迷糊糊做了个梦，梦见苏州的家，梦见父亲在书房里练字，墨香混着桂花的味道。醒来脸上凉凉的，一摸是泪。他怕人看见，用袖子擦了。

　　天蒙蒙亮，队伍出了窑洞，继续走。

　　路两边的景致变了。前一日还是焦黑的街市，这一日换成了荒田，稻子没来得及收，烂在地里，被炮火燎成一片黑灰。路过一个村子，房子塌了半边，梁柱焦黑，有鸡在瓦砾堆里刨食，见了人也不躲。没人说话。

　　华安看见路沟里躺着一个中国士兵。

　　那人仰面朝天，军装被血浸透，眼睛睁着，望着灰蒙蒙的天。手边散着几发子弹，还有半个啃剩的干粮。徐信走过去，停住，蹲下，伸手合上他的眼皮。动作很轻，像怕惊醒他。

　　然后他站起来，说了句：“走。”

　　队伍继续走。华安回头看了一眼，那人还躺在路沟里，没人管他。他忽然想起昨天在街上看见的那个穿旗袍的女人，想起那个坐在母亲尸体旁哭的孩子。他想说点什么，又觉得什么都说不出来。

　　太阳出来的时候，前面传话，大场镇到了。

　　部队要在大场外围接防、构筑工事。徐信带着全排去找营部报到，路过一片坟地，他忽然停住，回头看了一眼来路。上海方向火光冲天，浓烟一根接一根，立在天边。

　　“排长，看啥呢？”王二柱问。

　　徐信没答话。过了很久，才说了句：“没什么。走。”

　　华安跟在他身后，也回头看了一眼。就是这一眼，他看见天边有几个黑点，越来越大，嗡嗡的声音从云层里透出来，像夏天的闷雷。

　　他还没明白那是什么，徐信已经变了脸色。

　　“卧倒！”

　　徐信一把把他按进路边的土沟。几乎同时，尖啸声从天而降，第一颗炸弹在两百米外炸开，大地猛地震了一下，土块劈头盖脸砸下来。华安眼前一黑，耳朵里只剩嗡嗡的轰鸣。

　　血色的天边，更多的黑点从云层里钻了出来。