30、春分 全文完 ...
-
第三十章·春分
开春之后，栖云镇醒了。
雪化得干干净净，街面上的青石板被春雨洗过几遍，亮堂堂的。老槐树抽了新芽，嫩绿的叶子从枝丫间冒出来，像谁在旧枝上撒了一把碎玉。院子里那株车前草果然发了新芽，枯了的茎叶底下钻出来几片嫩绿的叶子，卷着边，怯生生的。沈处蹲在它旁边看了好一会儿，然后去灶间拿了一把小铲子，蹲下来小心翼翼地把它连根带土起了出来。
谢时端着一碗粥从灶间出来的时候，看见他蹲在院子里，面前摆着两只空花盆。一只陶的，粗瓷的，是谢时从灶间翻出来的旧盐罐子，洗了；一只木的，是沈处托镇上的木匠做的，方方正正，磨得光溜溜的。沈处正把车前草分成两丛，一丛栽进陶盆，一丛栽进木盆。他栽得很仔细，根须理得顺顺的，土压得不松不紧，浇了半瓢水，水渗下去，叶子支棱起来了。
谢时端着粥站在门口看。沈处栽完了，站起来拍了拍手上的泥，回头看见他，说：“一盆搁院子里，一盆搁柜台。你之前说的。”
谢时走过来，蹲下来看了看那两盆车前草。陶盆里的那丛壮一些，叶子宽，根扎得深。木盆里的那丛小一些，但叶子挺，绿得鲜亮。谢时伸手碰了碰木盆里那片最小的叶子，指尖很轻。他说：“这盆搁柜台上。”
沈处点头。他把木盆端起来，走进前厅，搁在柜台上。搁在账册旁边，挨着那盏油灯。谢时端着粥跟进来，在桌边坐下来。沈处也坐下来，两个人吃早饭。粥是小米粥，稠稠的，上面卧了一个荷包蛋。沈处看了那个蛋一眼，没问。谢时低头喝粥，说：“老赵家的鸡又跑过来了。”
沈处笑了一下。他咬了一口蛋，溏心的，蛋黄流出来沾在粥上。他吃完了，把碗洗了。谢时坐在柜台后面，翻着账册。他翻到新的一页，拿起笔，写了一行。沈处走过去看。谢时写的是——“春分。车前草分株。一盆院，一盆柜。”沈处拿起笔，在下面补了一行——“陶盆壮，木盆小。都活了。”
谢时看了他一眼。沈处把笔搁下。两个人隔着柜台站着。日头从门口照进来，落在柜台上那盆小小的车前草上，嫩绿的叶子被光照得半透明。沈处说：“今天赶集。”
“嗯。”
“去买点东西。”
“买什么。”
沈处想了想。“买两斤黄酒。话梅快没了。再买点粗盐、灯油。对了，你那件短衫袖口又磨破了，买块布补一补。”
谢时低头看了看自己的袖口。左袖口磨出了一道毛边，是最近劈柴磨的。他说：“还能穿。”
“补一补。买块灰蓝的布。和你这件一样。”
谢时没再说什么。他把账册合上，站起来。两个人出了门，把门板合上，没有锁。镇上的人家大多这样，白天出门不锁门，反正也没什么可偷的。两个人走在街上，日头暖融融的，风里带着春天泥土和青草的气味。街上的铺子都开了门，老赵的茶棚支起来了，灶上白气腾腾的。老赵坐在棚子底下，看见他们过来，喊了一声：“谢老板！上哪儿去？”
“赶集。”谢时抬了一下手。
“带点枣干没有？”老赵喊，“上回你给我的那袋，我老婆子说好！”
“下回。”
两个人走过茶棚，走过杂货铺，走过李家的面馆。街上人渐渐多了，挑担的、推车的、赶集的，熙熙攘攘的。沈处走在谢时旁边，肩膀几乎碰着。谢时没有往旁边让，沈处也没有。走到街口拐角的地方，沈处忽然停下来。谢时也停下来，偏头看他。
沈处看着街口那棵老槐树。树底下有个卖糖人的摊子，一个老汉坐在小马扎上，手里捏着一团糖，捏成各种小动物的形状。一个小女孩站在摊子前面，仰着头看，手里攥着一枚铜钱。沈处看着那个小女孩，看了一会儿。谢时站在他旁边，没有说话。沈处忽然说：“我小时候，我爹带我赶集的时候，也给我买糖人。”
谢时看着他。沈处说：“他每次只买一个。我舍不得吃，攥在手里，攥到家的时候糖都化了，黏在手心里。我爹就笑我，说‘你这孩子’。”他说着，笑了一下。谢时站在他旁边，看着那个卖糖人的摊子。他站了一会儿，走过去，跟老汉说了两句话，递了几枚铜钱。老汉递给他一个糖人。谢时拿着糖人走回来，递给沈处。沈处低头看——是一只小兔子，捏得歪歪扭扭的，耳朵一只长一只短。
“捏得不好。”谢时说，“下回换个摊子。”
沈处接过糖人，拿在手里。糖人还是热的，软软的，沾在手心里。他看着那只歪耳朵的兔子，看了一会儿。然后他把糖人举到谢时嘴边。谢时低头看了看，张开嘴，咬了一小口。耳朵没了。沈处笑了一下，自己也咬了一口。很甜。黏在牙上，甜到心里。两个人站在街口，分吃了一个歪耳朵的糖兔子。路过的行人看了他们一眼，也没有人多看。栖云镇的人都知道，镇口那间酒馆的两个老板，一个算账一个跑堂，好得像一个人似的。
赶完集回来的路上，沈处手里拎着一壶黄酒、一包话梅、一包粗盐、一小罐灯油、一块灰蓝的布。谢时手里拎着一袋米、一袋面。两个人走在镇口的土路上，日头偏西了，把两个人的影子拖在身后，长长的。走到镇口那棵老槐树底下的时候，沈处停下来歇脚。他把东西搁在青石墩上，自己也坐下来。谢时把米面搁在石墩另一边，也坐下来。两个人靠着槐树的树干，看着镇口那条弯弯曲曲的路。
沈处从怀里摸出那个糖人。兔子已经吃掉了大半，只剩下一小截身子和半只耳朵。他看了看，递给谢时。谢时接过去，把最后一点吃了。沈处看着他吃，忽然说：“谢时。”
“嗯。”
“你小时候，你爹给你买过糖人吗。”
谢时嚼着糖，想了想。“没有。”他说，“我爹在边关，我跟着我娘在京城。我娘管得严，不让我吃糖。我爹偶尔回来一趟，会带我去街上走一圈。他不买糖人，他给我买刀。木头的，小把的，让我拿着比划。我娘看见了就骂他。他就笑。”
沈处听着。谢时说的这些，他从来没听过。谢时很少说他小时候的事。他说的时候，声音很平，但沈处听得出那平底下的东西。谢时靠在槐树干上，看着远处那片田野。开春了，田里有人在翻地，远远地能看见几个人影弯着腰。他说：“我爹要是活着，看见我现在开酒馆，不知道说什么。”
“他会说什么。”
谢时想了想。“他会说，‘刀呢’。”
沈处笑了。谢时也笑了一下。两个人在槐树底下坐着，靠着树干，看着远处的田野和炊烟。歇够了，两个人站起来，拎着东西往酒馆走。走到门口的时候，沈处看见了招牌。新招牌挂了两个月了，风吹日晒的，边角有些旧了，但字还清楚。“栖云酒馆·处时”。他看了一会儿，把东西拎进去。谢时跟在后面。两个人把东西归置好，沈处把那块灰蓝的布拿出来，比了比谢时那件短衫的袖口。谢时站在他面前，伸出手臂让他量。沈处量好了，用剪子剪了布，坐在桌边开始缝。针线在他手里走得很稳，一针上一针下，缝出来的线笔直。谢时坐在对面，看着他缝。看了一会儿，他说：“你手真稳。”
“练的。”沈处头也不抬。
“练什么。”
“练着给你补衣裳。”
谢时没接话。但沈处看见他偏过头去，嘴角弯了一下。沈处把袖口缝好了，打了结，剪了线头，递给谢时。谢时接过去，穿上试了试。袖口补得整整齐齐的，新布和旧布的颜色几乎一样，不仔细看根本看不出来。他活动了一下手臂，说：“好。”
沈处把针线收了，站起来去灶间烧水。谢时跟着进了灶间，站在灶台旁边，看着他烧水。水开了，沈处泡了一壶茶，倒了两碗，一碗递给谢时。谢时接过去，两个人靠在灶台边上喝茶。灶膛里的火温着，橘红色的光照着两个人的脸。外面天暗下来了，街上的声音慢慢静了。沈处喝了一口茶，说：“谢时。”
“嗯。”
“今天赶集的时候，我听见有人问老赵，说镇口那间酒馆的老板是不是兄弟。”
谢时端着茶碗看着他。
“老赵说不是。那人又问，那是什么。老赵说，不知道，反正就是两个人，好得跟一个人似的。”沈处说，“那人就没再问了。”
谢时喝了一口茶。他说：“下次有人问，你告诉他。”
“告诉他什么。”
谢时端着茶碗，看着灶膛里的火。看了一会儿，他说：“告诉他，招牌上写着呢。”
沈处偏头看他。谢时也偏头看他。两个人靠在灶台边上，端着茶碗，中间隔着一拳的距离。灶膛里的火噼啪响了一声，跳出几颗火星。沈处伸手把谢时手里的茶碗拿下来，搁在灶台上。然后他踮了一下脚，把唇贴在谢时的唇上。很轻。沾着茶味，苦中带甘。谢时的手抬起来，落在他的后颈上，拇指蹭着他的耳廓。两个人贴在灶台边上，安安静静的。灶膛里的火跳着。院子里那盆车前草在夜风里轻轻晃着。柜台上那盆也是。
过了很久，两个人松开。沈处退后一步，端起茶碗喝了一口。谢时也端起茶碗。两个人靠在灶台边上，各喝各的茶。灶膛里的火慢慢暗下去，余烬红彤彤的，把两个人的影子投在墙上，合成了一个。沈处喝完最后一口茶，把碗搁下，说：“明天去后山看看枣树。该修枝了。”
谢时点头。“带上剪子。”
“嗯。”
“还有你那个盆里的车前草，该浇水了。”
“浇过了。”
“再浇点。春天干。”
沈处偏头看他。谢时端着茶碗，看着灶膛里的余烬。火光映着他的侧脸，把眉眼照得暖融融的。沈处说：“谢时。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么啰嗦了。”
谢时看了他一眼。“跟你学的。”
沈处笑了。他伸手把谢时手里空了的茶碗也拿下来，搁在灶台上。然后他牵住谢时的手，攥着。谢时没抽开。两个人从灶间出来，经过前厅。柜台上的车前草安安静静地蹲着。角落的三只碗安安静静地冒着气。门口的招牌在夜风里轻轻晃着。两个人往后院走。经过院子的时候，沈处看了一眼那盆车前草。月光底下看不太清楚，但他知道它在。他收回目光，跟着谢时进了卧房。门合上了。
春夜的栖云镇安安静静的。老槐树在夜风里抽着新芽。那间酒馆的窗纸后面透出来一团暖黄的光，一小团，稳稳的。窗纸上映着两个影子，先是两个，后来靠在一处，成了一个。灶膛里的余烬慢慢暗下去。茶壶里的水还温着。柜台上那盆车前草在暖光里，叶子绿得鲜亮。
春天来了。
日子在这间酒馆里慢慢地流过去。
不急不缓的。
这里和以前一样，风还是风，雨还是雨，市井依旧喧闹，人群依旧熙攘，
只是——
身边有了一个可以长久相依的人了。
—全文完—
作者有话说
第30章 春分
