《未晚》姜怿

13、长乐巷的秋天 陆时安

　　陆时安走后的第二十七分钟，苏未晚还坐在沙发上。
　　茶几上的水没有动过。
　　铁皮盒敞着。
　　那张数学草稿纸被她重新折好，压在几张褪色的照片下面。
　　窗外的雨越来越大。
　　临州九月很少有这样的雨。
　　不是夏天那种来得急、走得也快的阵雨，而是密密地落下来，打在玻璃上，一层一层，把远处楼房的灯都晕开了。
　　苏未晚看了一眼手机。
　　九点四十三。
　　没有消息。
　　她点开和陆时安的聊天框。
　　最后一条还是下午他发来的餐厅定位。
　　再往上。
　　【晚上七点。】
　　【我答应了吗？】
　　【没有。】
　　【所以我在问。】
　　她盯着那几句话看了一会儿。
　　忽然觉得几个小时前的事情已经很远了。
　　明明不久前，他们还坐在这里。
　　陆时安差一点就要把那句话说完。
　　——二十五岁的陆时安想说什么，我知道。
　　然后电话响了。
　　苏未晚低下头。
　　手指停在输入框上。
　　她想问：
　　【到医院了吗？】
　　打完，又删掉。
　　重新输入：
　　【陆叔叔怎么样？】
　　还是删掉。
　　最后屏幕上什么都没有。
　　她忽然有些烦自己。
　　明明只是问一句情况。
　　有什么好犹豫的。
　　以前陆时安发烧，她敢直接跑到他家把门敲得震天响。
　　现在却连一句“怎么样了”都要想这么久。
　　她最终还是打了四个字。
　　【到了吗？】
　　发送。
　　消息出去以后，她立刻把手机扣在茶几上。
　　像这样就显得自己没有在等。
　　一分钟。
　　两分钟。
　　五分钟。
　　没有回复。
　　苏未晚起身，把杯子拿去厨房。
　　洗完。
　　擦干。
　　放回柜子。
　　手机还是没有响。
　　她又去洗了把脸。
　　回来。
　　依旧没有。
　　十点零七分。
　　她终于重新拿起手机。
　　聊天框安安静静。
　　苏未晚盯着屏幕几秒。
　　退出微信。
　　下一秒又点进去。
　　还是没有。
　　她忍不住笑了一下。
　　觉得自己实在没出息。
　　都二十五岁了。
　　怎么一碰见陆时安，很多事情就又变回十七岁。
　　十点十三分。
　　手机终于震了一下。
　　她几乎立刻拿起来。
　　陆时安：
　　【到了。】
　　紧接着第二条。
　　【没大事。】
　　苏未晚肩膀不自觉松下来。
　　【什么情况？】
　　过了一会儿。
　　【心脏的问题，医生说还要做检查。】
　　她皱眉。
　　这和“没大事”显然不是一个意思。
　　【在哪家医院？】
　　这次陆时安隔了很久才回复。
　　【市一院。】
　　苏未晚看到那个名字，愣了一下。
　　不是临州。
　　是长乐巷所在城市的市一院。
　　她下意识看了一眼时间。
　　从临州开车回去，最快也要两个多小时。
　　所以陆时安接完电话就直接走了。
　　【你开车回去的？】
　　【嗯。】
　　【下这么大雨。】
　　【已经到了。】
　　苏未晚想说什么。
　　最后只发：
　　【好。】
　　几秒以后。
　　陆时安又发来一句。
　　【别担心。】
　　苏未晚看着这三个字。
　　忽然不知道该回什么。
　　她当然可以说：
　　谁担心了。
　　像以前一样。
　　可她最后只是回复：
　　【嗯。】
　　然后又补了一句。
　　【有事告诉我。】
　　对面很久没有动静。
　　苏未晚以为他不会回复了。
　　直到一分钟后。
　　【好。】
　　只有一个字。
　　她却看了很久。
　　因为十七岁的陆时安从来不会说这个字。
　　那时候她问：
　　“是不是家里有事？”
　　他说：
　　“没有。”
　　她问：
　　“你最近为什么总不开心？”
　　他说：
　　“没什么。”
　　她问：
　　“要不要我陪你？”
　　他说：
　　“不用。”
　　永远是不。
　　不是。
　　不用。
　　没事。
　　然后一点一点，把她从他的生活里推开。
　　可刚才。
　　她说：
　　有事告诉我。
　　陆时安说：
　　好。
　　苏未晚关掉手机。
　　窗外的雨还在下。
　　她突然觉得，有些改变其实并不轰轰烈烈。
　　甚至只是一个字。
　　但她听懂了。

　　第二天早上七点，苏未晚被母亲的电话吵醒。
　　她昨晚睡得晚。
　　铃声响了好几遍才摸到手机。
　　“喂。”
　　“还没醒？”
　　“妈，现在七点。”
　　“年轻人七点还不起？”
　　苏未晚闭着眼。
　　“你五点半起床不代表全世界都应该五点半起床。”
　　苏母在电话那边嫌弃了一声。
　　“昨天陆家老陆住院了，你知道吗？”
　　苏未晚睁开眼。
　　“知道。”
　　电话那头安静了一下。
　　“你怎么知道？”
　　“陆时安告诉我的。”
　　又是一阵安静。
　　比刚才更长。
　　苏未晚立刻意识到自己说快了。
　　果然。
　　“你跟时安联系上了？”
　　“……”
　　“什么时候？”
　　“昨天。”
　　“他去找你了？”
　　“妈。”
　　“我就问问。”
　　“你的‘问问’跟审讯差不多。”
　　苏母笑了。
　　“你们小时候天天黏在一起，后来几年不说话，我跟你陆阿姨见面都不知道该提不该提。”
　　苏未晚坐起来。
　　“陆叔叔怎么样？”
　　母亲的语气终于认真下来。
　　“昨晚听说是心律出了问题，人已经稳定了。不过医生让住院观察几天。”
　　“以前有过吗？”
　　“血压一直高。”
　　“怎么没听你说？”
　　“人家家里的事，我天天跟你说干什么？”
　　苏未晚没出声。
　　母亲停了一会儿。
　　“你这周回来吗？”
　　“怎么突然问这个？”
　　“你外婆留下那几个箱子，我不是让你看看有没有要留的吗？再不回来，我真收拾了。”
　　“你每次都这么说。”
　　“那你到底回不回来？”
　　苏未晚看向床头。
　　铁皮盒安安静静地放在那里。
　　“……回吧。”
　　“什么时候？”
　　“今天。”
　　这次轮到苏母愣了。
　　“今天？”
　　“嗯。”
　　“你不是上班？”
　　“今天周六。”
　　“哦。”
　　母亲很明显高兴起来。
　　“那中午回来吃饭？”
　　“来不及，下午吧。”
　　“想吃什么？”
　　“随便。”
　　“那我买鱼。”
　　“都说随便了。”
　　“你小时候不是喜欢吃红烧鱼？”
　　苏未晚忽然笑了。
　　“妈。”
　　“干什么？”
　　“我二十五了。”
　　“二十五怎么了？”
　　“没事。”
　　挂掉电话以后，苏未晚坐在床上发了一会儿呆。
　　其实她不是因为陆时安回去。
　　至少不全是。
　　她已经有两个多月没回家。
　　外婆那些旧东西确实需要整理。
　　工作室下周也不忙。
　　回去很正常。
　　非常正常。
　　她这样告诉自己。
　　直到收拾行李的时候，她经过床头。
　　停下。
　　看见那个铁皮盒。
　　犹豫几秒。
　　还是把它装进了包里。

　　高铁进站的时候是下午两点四十。
　　苏未晚拖着一个小行李箱，从车站出来。
　　阳光很好。
　　完全看不出昨晚下过雨。
　　出租车驶上熟悉的路以后，她才发现这座城市又变了很多。
　　新修了高架。
　　商场换了名字。
　　以前学校附近那家电影院已经拆掉，变成一栋写字楼。
　　司机问她去哪。
　　她说：
　　“长乐巷。”
　　司机从后视镜看她一眼。
　　“老城区啊。”
　　“嗯。”
　　“那边现在不好走，在修路。”
　　苏未晚笑了一下。
　　“没事。”
　　车越往老城区开，街景越熟悉。
　　直到某个路口。
　　她突然看见一家还没有换招牌的文具店。
　　蓝底白字。
　　“晨光文具”。
　　居然还在。
　　她下意识回头。
　　店已经被甩在车后。
　　小时候她和陆时安经常来这里。
　　她买漂亮的笔记本。
　　陆时安永远只买最普通的黑色水笔。
　　有一次她问：
　　“你为什么每次都买一样的？”
　　他说：
　　“好用。”
　　她觉得他这个人无聊透顶。
　　后来高中的交换日记，就是在这家店买的。
　　一本蓝色。
　　一本绿色。
　　她突然收回视线。
　　不再往后看。
　　出租车在巷口停下。
　　“里面车不好进。”
　　“没事，我走进去。”
　　她付款下车。
　　行李箱轮子落到旧石板路上，发出咯噔一声。
　　苏未晚站在巷口。
　　很久没有动。
　　长乐巷变窄了。
　　这是她每次回来都会产生的错觉。
　　小时候觉得这里很大。
　　从巷口跑到家，要跑很久。
　　现在站在这里，几乎一眼就能看到远处那棵老槐树。
　　树还在。
　　只是比记忆里更粗。
　　巷口卖冰棍的小店已经关了。
　　卷帘门上贴着出租广告。
　　隔壁修自行车的铺子换成了一家快递驿站。
　　墙重新刷过。
　　可有些地方的青苔还是从墙角长出来。
　　九月已经没有盛夏那么多蝉。
　　偶尔一两声。
　　反而显得巷子很安静。
　　苏未晚拖着箱子往里走。
　　经过陆家门口时，她脚步慢了一下。
　　门锁着。
　　窗户也关着。
　　她没有停。
　　继续往前。
　　苏家就在再过去十几米。
　　母亲已经站在门口。
　　“怎么才到？”
　　“堵车。”
　　“箱子给我。”
　　“不用。”
　　“瘦了。”
　　“每次回来你都说我瘦。”
　　“就是瘦了。”
　　苏未晚被母亲拉进去。
　　屋子里还是熟悉的味道。
　　厨房炖着汤。
　　电视开着。
　　桌上摆着切好的水果。
　　她突然有一种很奇怪的感觉。
　　人在外面待久了，会习惯自己安排所有事情。
　　几点吃饭。
　　什么时候洗衣服。
　　生病了买什么药。
　　难过了也自己消化。
　　可只要一推开这扇门，就又有人觉得她不会照顾自己。
　　“先吃水果。”
　　“妈，我不饿。”
　　“车上没吃东西？”
　　“吃了。”
　　“高铁上的东西能吃？”
　　“……”
　　苏未晚放弃争辩。
　　坐下来吃了一块苹果。
　　母亲这才满意。
　　“陆叔叔现在怎么样？”
　　她像随口问。
　　苏母正在厨房洗菜。
　　“上午检查过了，听说问题不算严重，但要观察。”
　　“陆阿姨在医院？”
　　“嗯。”
　　“陆时安呢？”
　　水声停了一瞬。
　　苏未晚立刻补充：
　　“我就是问问。”
　　苏母探出头看她。
　　“我说什么了吗？”
　　“你那个表情已经说了。”
　　“我什么表情？”
　　“算了。”
　　苏母笑。
　　“也在医院。昨晚半夜赶回来的。”
　　苏未晚低头咬苹果。
　　“哦。”
　　“要去看看吗？”
　　“不用了吧。”
　　“小时候陆叔叔没少给你买东西。”
　　“我知道。”
　　“那去不去？”
　　苏未晚沉默几秒。
　　“晚一点。”
　　苏母没再说。
　　只是重新回厨房。
　　“柜子里有牛奶。”
　　“知道。”
　　“冰箱里还有——”
　　“妈。”
　　“干什么？”
　　“我真的二十五了。”
　　厨房里传来一句：
　　“二十五也是我女儿。”
　　苏未晚低头笑了。

　　她最后还是去了医院。
　　下午五点。
　　母亲装了一保温桶汤，让她带过去。
　　苏未晚抱着那个桶站在医院门口，忽然觉得自己像一个极其蹩脚的借口制造者。
　　可来都来了。
　　她给陆时安发消息。
　　【几楼？】
　　消息几乎立刻回复。
　　【？】
　　苏未晚：
　　【医院。】
　　这次对面足足半分钟没动静。
　　然后：
　　【你回来了？】
　　【嗯。】
　　【什么时候？】
　　【下午。】
　　【怎么没告诉我？】
　　苏未晚盯着最后一句。
　　不知道为什么，嘴角动了一下。
　　【我回自己家为什么要告诉你？】
　　对面沉默。
　　然后：
　　【七楼，心内。】
　　苏未晚把手机收起来。
　　电梯门打开。
　　七楼。
　　走廊里有很浓的消毒水味。
　　她刚走出去，就看见陆时安。
　　他站在走廊尽头的窗边。
　　还是昨天那件黑色衬衫。
　　明显没有回家换过衣服。
　　眼下有一点淡淡的青。
　　手里拿着几张检查单。
　　他也看见了她。
　　两个人隔着整条走廊。
　　谁都没有马上动。
　　最后还是陆时安先走过来。
　　“你怎么回来了？”
　　“我妈让我回来收东西。”
　　“今天？”
　　“嗯。”
　　“这么巧？”
　　苏未晚抬眼。
　　“你什么意思？”
　　“没什么意思。”
　　“你那个表情不是没意思。”
　　陆时安笑了一下。
　　“什么表情？”
　　“算了。”
　　她把保温桶递给他。
　　“我妈炖的。”
　　陆时安接过去。
　　“谢谢。”
　　“不是我炖的。”
　　“替我谢谢阿姨。”
　　“嗯。”
　　两个人安静下来。
　　苏未晚看了一眼病房方向。
　　“陆叔叔怎么样？”
　　“没什么大事。”
　　“你昨天也这么说。”
　　“确实稳定了。”
　　“医生怎么说？”
　　“心律失常，加上血压的问题。要住几天。”
　　苏未晚点头。
　　“那就好。”
　　陆时安看着她。
　　“你昨天一直没睡？”
　　她一怔。
　　“你怎么知道？”
　　“十二点多你还显示在线。”
　　“……”
　　“你看我在线干什么？”
　　陆时安顿了一下。
　　“刚好看到。”
　　“哦。”
　　苏未晚没有拆穿。
　　陆时安也没有解释。
　　病房门突然开了。
　　陆母从里面出来。
　　看到苏未晚，明显愣住。
　　“晚晚？”
　　这个称呼一出来。
　　苏未晚心里忽然软了一下。
　　很多年没人这样叫她了。
　　“陆阿姨。”
　　“真是你啊。”
　　陆母走过来，拉住她的手。
　　“什么时候回来的？”
　　“今天下午。”
　　“越来越漂亮了。”
　　“阿姨你还是跟以前一样。”
　　“哪一样？”
　　“见面先夸我。”
　　陆母笑起来。
　　眼角已经有了很明显的纹路。
　　苏未晚突然意识到。
　　不只是她和陆时安长大了。
　　他们的父母也老了。
　　“进去看看你陆叔叔。”
　　“方便吗？”
　　“有什么不方便。”
　　病床上的陆父比苏未晚记忆里瘦了很多。
　　头发也白了一些。
　　看到她时愣了好一会儿。
　　“未晚？”
　　“陆叔叔。”
　　“哎。”
　　他笑。
　　“都长这么大了。”
　　苏未晚也笑。
　　“我小时候你就这么说。”
　　“是吗？”
　　“每年都说。”
　　病房里的人都笑起来。
　　只有陆时安站在后面。
　　安静地看着。
　　苏未晚陪他们聊了一会儿。
　　陆父精神还不错。
　　甚至问她有没有男朋友。
　　她还没回答，陆母就在旁边拍了他一下。
　　“孩子刚回来你问这个干什么。”
　　“关心一下。”
　　苏未晚笑。
　　“没有。”
　　病房里安静了不到一秒。
　　她莫名觉得身后那个人的存在感突然变强了。
　　没有回头。
　　陆父点头。
　　“不着急。”
　　“嗯。”
　　“工作重要。”
　　“对。”
　　“不过碰到合适的也别——”
　　“爸。”
　　陆时安终于开口。
　　“医生让你少说话。”
　　陆父瞪他。
　　“医生什么时候说了？”
　　“刚才。”
　　“我怎么没听见？”
　　“你没注意。”
　　苏未晚低下头。
　　忍着笑。

　　从病房出来已经六点多。
　　苏未晚准备回家。
　　陆时安跟出来。
　　“我送你。”
　　“不用。”
　　“又不用？”
　　她停住。
　　“什么叫又？”
　　“昨天也是。”
　　“你爸还在医院。”
　　“我妈在。”
　　“真不用。”
　　陆时安看了她几秒。
　　这次没有坚持。
　　“那到了说一声。”
　　“知道。”
　　苏未晚走出去两步。
　　忽然回头。
　　陆时安还站在那里。
　　医院走廊的白灯落在他身上。
　　不知道是不是因为一夜没睡，他看起来有一点疲惫。
　　她忽然想起十七岁那年。
　　那时候陆家第一次出事。
　　陆时安也是这个样子。
　　明明已经很累。
　　却永远说：
　　没事。
　　不用。
　　我自己来。
　　她当时生气。
　　觉得他根本不需要自己。
　　现在她才知道。
　　有些人不是不需要。
　　只是不知道怎么让别人留下。
　　苏未晚转回来。
　　“陆时安。”
　　“嗯？”
　　“你今晚还在医院？”
　　“嗯。”
　　“吃饭了吗？”
　　他停了一下。
　　“还没。”
　　“我就知道。”
　　苏未晚叹气。
　　“楼下等我。”
　　“干什么？”
　　“吃饭。”
　　陆时安愣了一下。
　　“不用，我——”
　　苏未晚看着他。
　　他后面的话突然停了。
　　她挑眉。
　　“你刚才想说什么？”
　　“……”
　　“不用？”
　　陆时安沉默。
　　苏未晚等着。
　　几秒以后。
　　他低声说：
　　“好。”
　　苏未晚笑了。
　　“这才对。”

　　医院附近的小店很多。
　　他们找了一家面馆。
　　很普通。
　　塑料菜单。
　　木桌。
　　墙上贴着已经有点褪色的价格表。
　　陆时安点牛肉面。
　　苏未晚点番茄鸡蛋面。
　　老板问：
　　“加香菜吗？”
　　陆时安下意识说：
　　“她不要。”
　　空气安静了一下。
　　老板看看他。
　　又看看苏未晚。
　　“哦，好。”
　　苏未晚也看着陆时安。
　　“你还记得？”
　　“嗯。”
　　“我现在吃香菜了。”
　　陆时安一怔。
　　“什么时候？”
　　“大学。”
　　老板站在旁边，不知道该不该走。
　　苏未晚终于忍不住笑。
　　“还是不要。”
　　老板点头离开。
　　陆时安看她。
　　“你不是吃了吗？”
　　“偶尔。”
　　“那为什么不要？”
　　苏未晚拿筷子。
　　“今天不想吃。”
　　她没有说。
　　其实刚才陆时安脱口而出“她不要”的那一瞬间，她心里有一个地方忽然软得不像话。
　　不是因为香菜。
　　只是因为在这个世界上，居然还有一个人记得十七岁的她不吃什么。
　　哪怕现在已经不完全准确。
　　面很快上来。
　　两个人低头吃了一会儿。
　　陆时安忽然说：
　　“谢谢。”
　　“谢什么？”
　　“回来。”
　　苏未晚动作停住。
　　“我不是为了你回来的。”
　　“我知道。”
　　“我妈让我回来。”
　　“嗯。”
　　“还有外婆的东西要收。”
　　“嗯。”
　　“所以——”
　　陆时安抬眼。
　　“苏未晚。”
　　“干什么？”
　　“我没说你是为了我。”
　　“……”
　　她闭嘴。
　　陆时安低下头。
　　嘴角明显在笑。
　　苏未晚拿筷子敲了一下碗。
　　“笑什么？”
　　“没什么。”
　　“你现在真的很讨厌。”
　　“以前不讨厌？”
　　“以前也讨厌。”
　　“哦。”
　　“但是以前没这么会说话。”
　　陆时安沉默了一下。
　　“以前不敢。”
　　苏未晚抬头。
　　这三个字很轻。
　　轻得像随口说出来。
　　可她忽然不知道怎么接。
　　陆时安也没有继续。
　　只是低头吃面。
　　过了很久。
　　苏未晚才问：
　　“为什么？”
　　他没有抬头。
　　“什么为什么？”
　　“以前为什么不敢？”
　　陆时安握筷子的手停了一下。
　　苏未晚看着他。
　　她知道自己又走到了那个边缘。
　　昨天晚上。
　　铁皮盒。
　　那张草稿纸。
　　那句没有说完的话。
　　——二十五岁的陆时安想说什么，我知道。
　　她忽然想问。
　　现在呢？
　　现在敢了吗？
　　可是下一秒。
　　陆时安手机响了。
　　两个人同时看过去。
　　然后同时笑了。
　　苏未晚笑得趴在桌上。
　　“陆时安。”
　　他也很无奈。
　　“嗯。”
　　“你的手机是不是跟我有仇？”
　　“可能。”
　　“每次到这里就响。”
　　“我关机？”
　　苏未晚抬头。
　　“你爸还在医院，你敢关？”
　　“不敢。”
　　“那接。”
　　电话是陆母。
　　让他上楼拿检查单。
　　陆时安挂掉。
　　“我得回去了。”
　　“嗯。”
　　他起身。
　　走出去两步，又回来。
　　苏未晚抬头。
　　“怎么？”
　　陆时安看着她。
　　“明天有空吗？”
　　“干什么？”
　　“去一个地方。”
　　“哪里？”
　　“长乐巷。”
　　苏未晚看他的眼神像在看一个傻子。
　　“我们现在就在长乐巷附近。”
　　“不是。”
　　陆时安说。
　　“老槐树后面。”
　　苏未晚的笑慢慢淡下来。
　　她当然知道那里。
　　小时候他们说要把铁皮盒埋下去的地方。
　　后来没有埋。
　　但那里还有别的东西。
　　一些她已经很多年没有想过的东西。
　　“去干什么？”
　　陆时安看着她。
　　“找一样东西。”
　　“什么？”
　　他停了两秒。
　　“十七岁的答案。”
　　苏未晚怔住。
　　陆时安没有解释。
　　只是往后退了一步。
　　“明天上午十点。”
　　“我答应了吗？”
　　和昨天一模一样的问题。
　　陆时安这次却笑了。
　　“没有。”
　　“那你还定时间？”
　　“因为我在问。”
　　“……”
　　苏未晚看着他。
　　过了一会儿。
　　她低头继续吃面。
　　“知道了。”
　　陆时安没有动。
　　“这算答应？”
　　“你再问就不算。”
　　“好。”
　　他转身。
　　“陆时安。”
　　他回头。
　　苏未晚看着他。
　　“今晚有事的话——”
　　她顿了一下。
　　“告诉我。”
　　陆时安站在面馆门口。
　　外面已经彻底黑了。
　　医院大楼的灯亮在他身后。
　　十七岁那年。
　　如果苏未晚说：
　　有事告诉我。
　　他一定会回答：
　　不用。
　　没事。
　　我能处理。
　　可是这一次。
　　陆时安看了她很久。
　　然后点头。
　　“好。”
　　门帘落下。
　　苏未晚一个人坐在桌边。
　　碗里的面已经有一点凉。
　　她低头吃了一口。
　　不知道为什么，突然觉得很好吃。

　　晚上回到长乐巷的时候，已经九点。
　　苏母在客厅看电视。
　　看到她进门，第一句话就是：
　　“医院怎么样？”
　　“挺好的。”
　　“汤喝了吗？”
　　“喝了。”
　　“时安呢？”
　　苏未晚换鞋的动作停了一下。
　　“也挺好的。”
　　苏母看了她一眼。
　　“我问他了吗？”
　　“……”
　　苏未晚低头换鞋。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“你真的很烦。”
　　苏母笑得不行。
　　“我什么都没说。”
　　苏未晚不理她。
　　拎着包上楼。
　　房间还是她以前的样子。
　　书桌换过。
　　床换过。
　　墙重新刷过。
　　但窗户没有变。
　　推开就能看到陆家屋顶的一角。
　　小时候她经常趴在窗边喊：
　　“陆时安！”
　　然后对面窗户会打开。
　　少年探出头。
　　“干什么？”
　　“下来。”
　　“干什么？”
　　“不知道，你先下来。”
　　很多年过去。
　　对面的窗户现在是黑的。
　　苏未晚站了一会儿。
　　转身。
　　把铁皮盒从包里拿出来。
　　放到桌上。
　　她打开。
　　一件一件翻。
　　纸青蛙。
　　门票。
　　玻璃弹珠。
　　旧照片。
　　数学草稿纸。
　　——等高考结束，我有件事要告诉苏未晚。
　　她盯着那句话。
　　忽然发现纸下面还有很淡的一道压痕。
　　像是曾经垫着另一张纸写过字。
　　苏未晚把台灯拉近。
　　侧着看。
　　确实有字。
　　很浅。
　　只能勉强辨认出几个笔画。
　　她伸手摸了摸。
　　心跳忽然有一点快。
　　十七岁的答案。
　　陆时安说，明天带她去找。
　　她合上盒子。
　　没有继续研究。
　　窗外忽然传来一声蝉鸣。
　　很短。
　　九月了。
　　居然还有蝉。
　　苏未晚走到窗边。
　　长乐巷已经睡了大半。
　　路灯照着旧石板。
　　老槐树的影子落在墙上。
　　她忽然想起小时候自己说过一句话。
　　那时候她大概九岁。
　　陆时安问她：
　　“你以后会搬走吗？”
　　她非常肯定地说：
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为你家在这里啊。”
　　小孩子说话从来不考虑以后。
　　后来她搬走了。
　　陆时安也走了。
　　他们去了相隔两千公里的地方。
　　认识不同的人。
　　过完全不同的生活。
　　可绕了那么大一圈。
　　今晚。
　　他们又同时回到了长乐巷。
　　苏未晚趴在窗台上。
　　忽然笑了一下。
　　手机就在这时震动。
　　陆时安。
　　【我爸睡了。】
　　她回复：
　　【嗯。】
　　又一条。
　　【明天十点。】
　　苏未晚：
　　【知道了。】
　　陆时安：
　　【别迟到。】
　　她看着这三个字。
　　手指动了动。
　　【陆时安。】
　　【嗯？】
　　【你到底要带我找什么？】
　　对面沉默很久。
　　久到苏未晚以为他不会回答。
　　然后手机亮起。
　　【一样我十七岁就应该给你的东西。】
　　苏未晚的手停住。
　　她抬头。
　　窗外的长乐巷安安静静。
　　远处那棵老槐树被风吹得沙沙作响。
　　八年前的夏天已经过去很久了。
　　可她忽然有一种错觉。
　　好像有些东西。
　　一直留在那里。
　　等他们回来。